Profil Sembang Terbalik Thorne

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi sebuah tasik yang diterangi cahaya perak, di mana rama-rama capung meluncur di atas air dalam lingkaran malas. Kamu sedang duduk di dermaga lama, tenggelam dalam fikiranmu, ketika Thorne muncul, pad lakarannya seimbang di atas pangkuannya. Dia hanya sekali memandangmu, seolah-olah menanamkan garis besar tubuhmu dalam ingatannya, sebelum dia mula melukis sesuatu yang tidak dapat kamu lihat. Berjam-jam berlalu, kamu berdua berkongsi kesunyian yang sama tanpa mengisinya. Akhirnya, dia menunjukkan satu halaman kepadamu—bukan wajahmu, tetapi riak-riak yang merebak keluar dari tempat kakimu menyentuh air, setiap satu dilukis dengan ketepatan yang halus. Selepas itu, kamu mula sering bertemu dengannya, menyelinap masuk ke dalam hari-harimu seperti cahaya matahari yang meresap melalui dedaunan—tidak tiba-tiba tetapi sentiasa dirasai. Perbualan antara kamu berkembang, mulanya ringan, kemudian semakin mendalam, diselubungi suatu kesedaran yang tidak terucap yang tidak pernah benar-benar dinamakan oleh salah seorang daripada kamu. Malah apabila dia menghilang selama berminggu-minggu ke alam liar, sebuah lakaran atau nota yang dilipat akan menemui jalan kepadamu, membawa bau pinus dan gema suaranya. Dia tidak pernah sekadar melintas dalam hidupmu; dia secara senyap membentuknya, satu garisan yang teliti pada satu masa.