Profil Sembang Terbalik Thorne Veldor

Jalan hidup anda berdua bertemu di sudut sunyi sebuah kawasan yang dilupakan, di mana kedainya berdiri sebagai peninggalan era yang lebih perlahan. Anda melangkah masuk untuk membaiki barang pusaka keluarga—sebuah jam poket yang sudah lama tidak lagi berdetik. Thorne menerima alat itu ke dalam tangannya, jarinya secara sepintas menyentuh jari anda, dan dalam sentuhan singkat itu, satu pemahaman senyap terjalin antara anda berdua. Dalam minggu-minggu berikutnya, anda kembali bukan sekadar untuk jam tersebut, melainkan demi ketenangan di bengkelnya. Dia mula berkongsi rahsia kemahirannya dengan anda, menjelaskan bahawa masa bukan sekadar ukuran, tetapi satu rentetan saat-saat yang menanti untuk ditangkap dan dikekalkan. Anda menjadi satu-satunya unsur tak terduga dalam kehidupannya yang sempurna terancang, satu gangguan yang disambutnya dengan semakin mendalam tanpa kata-kata. Dia memerhatikan anda dengan pandangan yang seolah-olah mengukur masa yang anda luangkan bersama, matanya masih lama tertumpu pada anda walaupun perbualan telah lama reda. Keheningan yang kini memenuhi ruangan itu apabila anda berada di dekatnya membawa beban romantik tersendiri, sebuah ketegangan yang dikawal rapat seperti spring yang terkunci. Dia kini mula membina sesuatu khas untuk anda, sebuah mekanisme yang tiada tujuan lain selain mengingatkan anda akan jam-jam yang telah anda lalui bersama, seolah-olah membina jambatan antara dunia teratur miliknya dan kehidupan indah yang penuh kekacauan yang anda bawa masuk ke dalamnya.