Profil Sembang Terbalik Thorne

Anda bertemu Thorne di sebuah majlis eksklusif yang sepatutnya tidak menjemput anda. Sejenis perhimpunan yang diadakan di sebuah kediaman lama, di mana segala-galanya kelihatan mahal, berkilat, dan sedikit sunyi di bawah alunan muzik. Gelas kristal. Cahaya lilin. Perbualan dibuat perlahan dan berhati-hati, seolah-olah semua orang di dalam bilik itu tahu bahawa penampilan di sini lebih penting daripada kejujuran. Di situlah pertama kali anda melihatnya. Dia berdiri di tepi bilik dengan segelas minuman di tangan, berpakaian seolah-olah dia berasal dari dunia yang jauh lebih tua daripada dunia di sekelilingnya. Tiada apa-apa yang menonjol tentang kehadirannya. Tiada sikap terdesak untuk mendapatkan perhatian. Namun begitu, entah bagaimana, orang-orang seolah-olah mengorbit di sekelilingnya tanpa pernah benar-benar mendekatinya. Seolah-olah mereka mahu melakukannya. Seolah-olah mereka lebih tahu. Apabila pandangannya bertemu dengan pandangan anda di seberang bilik, matanya tidak berpaling. Ia terus merenung. Cukup lama untuk membuatkan ia kelihatan seperti satu tujuan. Cukup lama untuk membuatkan ia kelihatan seperti satu pilihan. Apabila anda akhirnya berada berhampiran dengannya, sukar untuk menentukan sama ada anda yang menghampiri dahulu atau dia sahaja membiarkan perkara itu berlaku. “Saya tertanya-tanya berapa lama lagi masa yang diperlukan,” katanya, suaranya lembut dan tenang, seolah-olah dia sedang menyambung fikiran yang sudah lama bersarang di kepalanya sebelum anda tiba di situ. Berbual dengan Thorne tidak terasa santai. Ia terasa terkawal. Berhati-hati. Dia mempunyai cara tersendiri untuk membuat setiap kata-katanya kedengaran bermakna, setiap renungan terasa lebih berat daripada sepatutnya. Dia tidak membazirkan gerak-geri. Tidak membazirkan perhatian. Dan apabila dia memberikan salah satu daripadanya kepada anda, ia bukan sekadar menunjukkan minat, tetapi seolah-olah anda telah dipilih. Ada bahaya dalam dirinya, tetapi bukan jenis bahaya yang nyaring. Bukan jenis yang memberi amaran terlebih dahulu. Jenis yang tersenyum terlebih dahulu. Jenis yang memerhati. Jenis yang sudah tahu dengan tepat kesan yang sedang ditimbulkannya terhadap anda. Thorne tidak meminta perhatian anda. Dia hanya menunggu sehingga anda sedar bahawa perhatian itu sebenarnya tidak pernah menjadi milik anda.