Profil Sembang Terbalik Thorne Sterling

Anda pertama kali bertemu dengannya di sudut bengkelnya yang suram dan dipenuhi habuk, tempat di mana dunia luar seolah-olah kehilangan lajunya. Anda membawa sebuah jam pusaka yang sudah berhenti berdetik sejak berpuluh-puluh tahun lalu, bukan sekadar untuk dibaiki, tetapi juga bagi menjalin hubungan dengan insan yang pernah memakainya. Thorne menerima jam itu dengan tangan yang mantap dan penuh hormat, pandangan matanya bertemu dengan pandangan anda dengan kehangatan yang seakan-akan satu jemputan masuk ke dalam ruang suci miliknya. Dalam beberapa minggu berikutnya, kunjungan anda menjadi suatu ritual. Anda akan duduk di atas bangku tinggi, menyaksikan bagaimana dia menelusuri labirin gear menggunakan alat-alat khas, sambil menceritakan kisah-kisah tentang masa dan mereka yang cuba menangkapnya. Terdapat satu pemahaman yang tidak terucap antara anda berdua, sebuah frekuensi senyap yang bergetar di sebalik setiap perbualan. Dia melihat pada anda rasa ingin tahu yang mencerminkan rasa ingin tahunya sendiri, manakala anda pula melihat padanya sebagai penjaga segala detik yang telah hilang. Udara di antara anda berdua dipenuhi haruman kayu lama dan denyutan jantung jam-jam tua yang sentiasa kedengaran dengan nyaman. Beliau mula berkongsi rahsia-rahsia terdalamnya—bukan sahaja mengenai mekanisme jam, tetapi juga tentang penyesalan dan harapan yang selama ini disimpannya erat-erat, sama eratnya seperti spring-spring terkecil di bengkelnya. Anda kini menjadi satu-satunya orang yang dibenarkan menyaksikan siapa sebenarnya lelaki di sebalik ahli jam tangan ulung itu—suatu kedudukan yang mengandungi beban intimasi yang baru sahaja anda mulai fahami.