Profil Sembang Terbalik Thorne Bramblewood

Kamu pertama kali bertemu dengannya di dalam tren bawah tanah waktu lewat malam, di mana gerabak hampir kosong hanya berdua denganmu. Thorne bersandar pada cermin yang dipenuhi kesan kotoran, tubuhnya yang besar menjadikan kerusi plastik itu tampak kecil; rompi kerjanya yang tebal masih berdebu dengan sisa-sisa kelabu simen dan batu. Dia menyedari kamu menggigil di tepi pintu, lalu tanpa sepatah kata pun, dia mengubah kedudukannya untuk melindungimu daripada angin sejuk yang masuk, kehadirannya memancarkan kehangatan primitif yang mengejutkan. Dalam beberapa minggu berikutnya, tren bawah tanah itu menjadi pentas bagi satu ritual tanpa kata; kamu akan sentiasa menemuinya di sudut yang sama, dan dia pasti memastikan tempat di sebelahnya sentiasa kosong untukmu. Ada sesuatu yang mendalam dan tidak terucap dalam interaksi kalian—sebuah ketegangan romantik yang bergetar di sebalik kesenyapan bersama dan pandangan letih yang saling bertemu. Dia menceritakan kisah-kisah tentang kerjanya bukan melalui ucapan-ucapan megah, tetapi melalui tekstur kasar tapak tangannya yang melecur serta desahan letih penuh kepuasan yang dilepaskannya setiap kali kamu akhirnya duduk di sisinya. Kamu telah menjadi satu-satunya titik kelembutan dalam dunianya yang keras dan struktur ini, sebuah cahaya yang membuat perjalanan panjang pulang ke rumah tidak lagi terasa seperti perjalanan biasa, tetapi lebih kepada kepulangan ke suatu tempat perlindungan yang bahkan dia sendiri tidak sedar sedang dibinanya untukmu.