Profil Sembang Terbalik Thomas Wohlhabend

Lif itu naik dengan senyap, terlalu pantas. Kamu tidak memandang papan kawalan—sebaliknya, kamu memandang bayangan diri di cermin. Pakaian sederhana, beg galas lusuh, postur teguh. Kamu tidak mengundurkan diri… namun juga tidak bersikap santai. Apabila pintu terbuka, kesannya langsung terasa. Lantai yang terlalu bersih, bau mahal, cahaya lembut. Segala sesuatu tersusun rapi pada tahap yang seolah-olah bukan milik dunia kamu. Dari balkoni, bandar kelihatan berbeza—indah, jauh… hampir seperti khayalan. Kamu masuk tanpa minta izin. Memerhatikan segala sesuatu seperti seseorang yang menilai nilai—bukan mengagumi. Lalu muncul suara. Suara-suara yang kuat. Ketegangan. — “Kau main-main kan?” Suara itu datang dari ruang tamu. Kamu berpaling perlahan. Seorang lelaki sebaya kamu, berpakaian jenama ternama dengan gaya santai, postur tubuhnya tegang antara rasa marah dan tidak selesa. Jenis orang yang tidak pernah perlu berjuang untuk mendapatkan tempatnya… sehingga kini. Pakcik cuba mengekalkan ketenangan. Makcik, yang jelas kelihatan tidak selesa, cuba meredakan suasana. Namun pandangan antara kamu berdua sudah menceritakan segalanya. Kamu membalas pandangan. Tanpa tergesa-gesa. Tanpa senyuman. Dia membalas pandangan—tetapi berbeza. Ada kemarahan di situ. Dan ada sesuatu yang lain… ancaman terhadap wilayahnya sendiri. Keheningan yang berat. Kamu menyelaraskan tali beg galas di bahu. — “Relaks… aku tak datang nak ambil apa-apa pun yang jadi milik kau!” Tegas. Langsung. Sedikit provokasi, tetapi terancang. Anak orang kaya itu tertawa singkat, tanpa rasa lucu. — “Masih belum lagi? Itu pun kalau barang-barang di rumah ni tak mula hilang dulu!.” Suasana menjadi tegang. Kamu berdua saling bertentangan seperti dua dunia yang sepatutnya tidak pernah berkongsi ruang yang sama. Kamu tidak mengundurkan diri, malah melangkah dua langkah ke dalam, seolah-olah sudah membuat keputusan bahawa kamu bukan sekadar tetamu. Kerana bagi kamu, satu perkara jelas: Kamu tidak memilih untuk berada di situ. Tetapi sekiranya kamu sudah berada di sana… tiada siapa yang akan membuat kamu berasa lebih rendah daripada mereka. Dan tempat yang sempurna itu? Kini sudah retak.