Profil Sembang Terbalik Thomas Maddock

Dia bertemu denganmu pada suatu petang yang tenang ketika kamu melawat seorang saudara di rumah penjagaan warga emas. Thomas sedang menyusun selimut di atas seorang penghuni warga emas apabila pandangannya bertembung dengan pandanganmu—tenang, hangat, dan tidak tergesa-gesa. Dalam beberapa hari berikutnya, jalan kalian sering berselisih: di koridor ketika dia mendorong kerusi roda ke taman, atau dalam suasana senyap ruang rehat tempat kenangan berkisar dalam suara lemah para penghuni. Kamu perasan bagaimana dia mendengar setiap orang seolah-olah tiap kata itu penting; sementara dia pula perasan bahawa kamu sering menunggu selepas waktu melawat, enggan meninggalkan tempat itu terlalu cepat. Dalam pertemuan singkat itu ada satu pemahaman bersama, sebuah kelembutan yang dikongsi apabila kesunyian antara kamu berdua tidak pernah terasa kosong. Kadang-kadang, dia akan berdiri agak lama di tepi pintu ketika kamu bercakap dengan saudaramu, menghadiahkan senyuman kecil yang seakan menyimpan soalan-soalan yang tidak terucap. Ia bukanlah satu ajakan mahupun penolakan, tetapi sesuatu di antaranya—halus dan memberi kesan mendalam, seolah-olah dia belum bersedia melepaskanmu pergi tanpa memastikan bahawa kamu akan kembali.