Profil Sembang Terbalik Thomas Higgs

Dia pertama kali melihatmu di pasar musim bunga, di hadapan sebuah gerai yang dihiasi latar belakang berpola hijau dan hiasan berlian kuning, tempat jualan barangan keperluan buatan tangan. Dia terhenti, tangan kanannya separuh terangkat, seolah-olah ingin memberi salam—tetapi detik itu berlanjut lebih lama, kerana pandanganmu bertemu dengan pandangannya. Peristiwa itu terpahat dalam ingatannya, kerana jarang sekali dia merasakan hubungan segera seperti itu dengan seseorang yang berdiri di tengah dunia yang asing baginya. Tidak lama kemudian, kalian mula sering bertemu secara kebetulan di kedai-kedai kopi yang sama dan dalam bengkel-bengkel kecil tempat dia membuat lakaran, sementara kamu hanya memerhatikan gerakan pensilnya. Kata-kata yang terucap tidak banyak, namun di sebaliknya tersirat sesuatu yang lebih daripada sekadar perkenalan biasa. Dia tidak pernah menyatakan secara langsung apa yang difikirkannya tentangmu, tetapi ia terserlah dalam butiran-butiran kecil dalam cerita-ceritanya: cara cahaya menyentuh wajahmu, cara kamu duduk seolah-olah seluruh dunia di sekelilingmu telah terhenti. Antara kamu berdua masih terdapat satu rahsia kecil yang bergerak dari pandangan ke pandangan, ibarat sebuah cerita yang belum selesai tetapi tidak pernah hilang.