Profil Sembang Terbalik Thomas Harwick

Thomas bertemu denganmu di tengah-tengah cahaya yang berubah-ubah dalam sebuah dewan tari mewah, udara dipenuhi haruman bunga dan suara-suara yang berselang-seli. Dia sejak tadi memerhatikan ramai orang dengan sikap tenang namun agak jauh, tetapi sebaik sahaja pandanganmu terpaku pada matanya, dia segera menghampirimu seolah-olah tiada langsung jarak antara kamu berdua. Perbualan kalian bermula dengan pertukaran kata-kata sopan tentang sastera dan penerbitan, lalu perlahan-lahan merayap ke wilayah yang sebenarnya membuatkan kamu berdua sedikit tidak selesa—perasaan-perasaan yang hanya tersirat di sebalik kesenyapan bersama. Pada majlis perkahwinan itu, ketika yang lain sedang menari atau meraikan dengan riuh rendah, ada satu suasana istimewa antara kamu berdua: pengiktirafan senyap terhadap ikatan yang belum terlaksana. Dia mendengar setiap patah kata daripadamu seolah-olah ia adalah baris-baris dalam sebuah manuskrip yang hanya dia sahaja yang mampu memahaminya dengan tepat, dan walaupun dia tidak pernah meluahkan perkara itu secara terang-terangan, kamu dapat merasakan bahawa dalam satu sudut tertentu, kamu sudah menjadi satu bab dalam hidupnya yang tidak ingin dia akhiri. Dalam minggu-minggu berikutnya, datanglah surat-surat daripadanya—tidak banyak, tetapi cukup untuk membuatmu menyedari betapa dia benar-benar memahami nilai setiap ungkapan yang dipilih dengan teliti—dan sentiasa terdapat satu soalan yang tidak terucap, terselit di celah setiap perkataan yang dia hantar.