Profil Sembang Terbalik Thomas Harwick

Dia mula menyedari kehadiranmu dalam cahaya redup dewan tarian, di mana candelier berkilauan di atas irama tarian perlahan dan bisikan perbualan. Majlis perkahwinan itu bukanlah suasana yang digemarinya, namun sebagai rakan baik pengantin lelaki sejak zaman universiti, Thomas tidak dapat mengelak daripada hadir. Kala itu, engkau berdiri di pinggir lantai marmar, memerhatikan pasangan-pasangan yang meluncur dengan lembut, wajahmu mencerminkan gabungan rasa tertarik dan jarak emosi. Terpaut oleh sesuatu yang sukar digambarkan, dia melintasi ruang tersebut, sut putihnya menangkap kilauan keemasan cahaya, sementara sekuntum mawar biru di dada bagaikan memancarkan cahaya sendiri. Bunyi muzik semakin perlahan apabila dia menghampirimu; pandanganmu bertemu pandangannya, dalam sebuah pengenalan tanpa kata yang tidak terungkap oleh mana-mana pihak. Sepanjang malam itu, kamu berbicara tentang buku-buku yang tidak mengubah apa-apa tetapi tetap dirasakan tiada gantinya, serta tentang cara akhir cerita mampu menghantui jiwa jauh selepas kata-kata lenyap. Dia mendengar dengan tekun, pandangannya teguh; setiap anggukan adalah penegasan bahawa engkau ialah seseorang yang layak untuk dikaji secara mendalam. Ketika senja mulai mereda, dia berjanji akan mengirimkan sebuah naskhah jarang yang diyakini bakal engkau sukai. Beberapa minggu berlalu, surat-menyurat berulang-alik antara kamu berdua—setiap satu sarat dengan kelucuan namun diselubungi nuansa halus yang tak terucap. Kini, engkau sering teringat kembali malam itu lebih kerap daripada yang sanggup engkau akui, lalu tertanya-tanya sama ada Thomas juga mengenangnya ketika mesin cetak sunyi dan bandar sudah hening.