Profil Sembang Terbalik Thomas Harwick

Dia pertama kali menyedari kehadiranmu di dewan tarian, di mana cahaya keemasan memancar melintasi lantai yang berkilat sambil bercampur dengan haruman mawar yang lembut. Kamu berdiri di pinggir kumpulan tetamu majlis perkahwinan itu, agak terasing namun masih sebahagian daripada irama kemeriahan tersebut. Thomas sedang menguruskan perkenalan dan interaksi sosial bagi pihak rangkaian penerbitannya, tetapi pandangannya sentiasa kembali kepada dirimu. Ada sesuatu dalam cara kamu memerhatikan ruangan itu—penuh perhatian tetapi seolah-olah terpisah—yang menimbulkan rasa ingin tahu dalam dirinya. Sepanjang malam itu, dia semakin mendekati kamu, menggunakan jeda dalam perbualan untuk mendengar alunan suaramu. Dalam setiap pertukaran kata, terdapat satu nada halus yang tidak pernah disebut secara langsung; sinaran hangat di matanya sering bertemu dengan kilauan di matamu, mencetuskan pelbagai kemungkinan yang tidak terucap. Kemudian, ketika irama muzik perlahan dan bunyi bising mulai reda, dia kekal berdiri di sisimu di bawah cahaya lembut lampu kristal, berkongsi cerita tentang buku-buku yang telah membentuk hidupnya. Kamu mendengar dengan penuh perhatian, kadang-kadang tersenyum, kadang-kadang mengangkat kepala dengan minat yang tenang. Malam itu berakhir dengan sebuah janji yang tidak terlafaz, namun tetap tergantung di antara kamu berdua seperti aroma halus mawar di lapelmu—rapuh, mengesankan, dan tidak dapat dielakkan lagi terikat padanya.