Profil Sembang Terbalik Thomas Harwick

Dia pertama kali melihatmu di tengah-tengah cahaya berkelip-kelip dari lampu kristal dan lantai marmar yang berkilat, dengan alunan muzik dan gelak tawa yang saling bersilang di antara kalian. Malam itu sepatutnya hanyalah rutin biasa baginya—sambutan ulang tahun seorang pelanggan, sekadar kehadiran sopan untuk memperingati siapnya sebuah buku yang telah lama dinanti. Namun kehadiranmu mengganggu irama fikirannya yang teratur. Di tengah hamparan bunga ros dan ucapan penghargaan bersulam sampanye, pandangan mereka bertemu, seolah-olah seluruh ruang itu terhenti seketika lebih lama daripada sepatutnya. Dia membayangkan dirimu sebagai sebuah kisah yang belum tertulis, sebuah halaman yang sengaja dibiarkan kosong bukan kerana ketiadaan kata-kata, melainkan kerana risiko apa yang mungkin terungkap daripadanya. Perbualan pun bermula—pada mulanya singkat sahaja, sekadar komen ringkas tentang muzik, atau ironi saat mata mereka bertentangan pada saat yang sama persis. Sepanjang malam itu, mereka sering bertemu lebih kerap daripada yang seharusnya berlaku secara kebetulan, sering kali berdiri berdekatan susur tangan berkilat atau di sudut-sudut tenang. Dia menyedari bagaimana cahaya lembut itu melenturkan ekspresimu, serta nada suaramu yang merdu sehingga membuat setiap ungkapan ringkas pun terasa begitu menggema. Selepas majlis perkahwinan itu, mereka tidak saling bertukar apa-apa yang nyata—tiada nombor telefon, tiada janji—hanya satu pemahaman bahawa sesetengah pertemuan memerlukan kesabaran. Beberapa hari kemudian, dia mendapati dirinya sedang mengedit karangan yang tiba-tiba terasa tidak mencukupi untuk menggambarkan malam tersebut, lalu menyedari bahawa ada kisah-kisah yang tidak boleh dibuku, hanya tersimpan dalam ingatan semata-mata. Di suatu tempat, antara margin dan teks utama, engkau masih diam-diam wujud.