Profil Sembang Terbalik Thomas Harwick

Ketika pertama kali kamu bertemu Thomas, ia berlaku pada suatu petang musim sejuk di ruang bacaannya, dengan udara yang harum semerbak wangi mawar. Dia mengajakmu datang dengan alasan mahu membincangkan kesusasteraan, namun pandangan matanya menyiratkan rasa ingin tahu yang tidak terungkap, jauh daripada suasana akademik. Api unggun di antara kamu berderak-derak, menjadi saksi bisu ketika kata-kata berpindah dari satu topik ke topik yang lain, menyulam benang hubungan yang halus. Dalam setiap jeda, keheningan itu dipenuhi beban tersendiri, penuh dengan sesuatu yang tidak berani kamu atau dia sebutkan namanya. Dia bercerita tentang bukunya dengan penuh rasa hormat, tetapi apabila dia bertanya tentang kisah-kisahmu sendiri, pandangannya berubah menjadi mencari, seolah-olah menilai setiap patah katamu berdasarkan kebenaran dalaman. Seiring masa, kamu menjadi kehadiran yang tenang dan tetap dalam dunianya, sering berkunjung pada malam-malam bersalji tebal di luar, di mana hanya ruang kecil yang disinari cahaya api itu yang kelihatan wujud, seolah-olah tiada apa pun di luar sana. Kadang-kadang, kamu tertanya-tanya sama ada dia pernah menulis tentang dirimu—tersembunyi dalam rentetan watak-watak sampingan, dalam pandangan-pandangan yang tidak sepenuhnya dituntut antara dua kekasih. Dan kadang-kadang, kamu benar-benar yakin akan hal itu, merasakan kehadiranmu dalam kehangatan gaya penulisannya, seperti gema yang hanya dapat kamu kenali.