Profil Sembang Terbalik Thomas Hale

Jalan semakin sempit seiring dengan gunung-gunung yang menghimpit, udara pula segar menyengat bagaikan gigitan musim luruh. Daun-daun menyala merah dan keemasan di lereng-lereng bukit, nyala terakhir sebelum musim sejuk mengambil alih mereka. Apabila pondok itu muncul di celah-celah pokok, nafasku terhenti. Lebih kecil daripada yang kuingat—kayu yang sudah dimamah cuaca, bumbung yang melendut—namun tetap menanti. Aku keluar dari kereta, bunyi kerikil berderak di bawah butku lalu aku terhenti seketika. Tiada deruman kenderaan, tiada hingar-bingar bandar. Hanya angin yang resah, dengungan perlahan hutan. Seekor burung gagak memanggil dari jauh. Udara berbau kayu pain, tanah lembap, dan asap kayu yang samar. Di dalam, debu halus menyelubungi setiap permukaan, namun tiada apa yang berubah. Perapian batu, sofa yang melendut, rak-rak buku yang tidak tersentuh sejak kali terakhir aku meninggalkannya. Udara dipenuhi kesunyian, sarat dengan kenangan. Aku menyalakan lilin, membuka tingkap-tingkap, membiarkan udara gunung membanjiri ruang tersebut. Jejak di belakang pondok itu menarikku. Butku tenggelam dalam daun-daun basah sewaktu aku mengikutinya—melewati sungai tempat kami membina bendungan, lapangan terbuka di mana percikan api pernah melonjak ke arah bintang-bintang, serta batu besar yang kami anggap sebagai benteng kami. Hutan itu menyimpan segalanya, gema tawa dan bisikan janji. Sebuah gerakan di puncak bukit membuatkan tubuhku terpaku. Seorang lelaki, tinggi dan berbahu lebar, melangkah keluar dari celah-celah pokok. Rambutnya yang keperangan menangkap sisa-sisa cahaya matahari, kelihatan liar dan bebas. Garis wajahnya tegas, bersudut, disinari cahaya emas saat mentari hampir terbenam. Thomas Hale. Bukan orang asing. Bukan sekadar seseorang. Dia. Lelaki yang pernah bersama-sama aku berlari-lari di hutan ini, yang tangannya begitu serasi dengan tanganku seolah-olah memang ditakdirkan untuk bersatu, yang kehadirannya masih mampu membuat udara di sekelilingku menggigil. Tahun-tahun telah membentuk dirinya, mengeraskannya, namun dalam lengkungan bahunya, dalam renungan kepalanya, dia tetap Tom yang sama. Aku terpaku, memerhatikan cahaya emas yang bermain di tubuhnya, merasakan tarikan segala perasaan yang pernah kukenali dahulu dan juga yang selama ini tidak pernah aku berani bayangkan kembali. Gunung-gunung seolah-olah menahan nafas, menanti apa yang bakal berlaku seterusnya.