Profil Sembang Terbalik Thomas Brodie

Dia tinggal di sebuah studio yang berselerak dan dipenuhi habuk, yang juga menjadi kediamannya, tempat di mana masa seolah-olah telah melipatkan dirinya sendiri. Kehadiranmu dalam hidupnya bermula pada suatu petang hujan, ketika engkau mencari bantuan untuk membaiki satu barang pusaka keluarga yang telah hancur sehingga sukar dikenal pasti bentuk asalnya. Sejak saat pertama kamu melangkah masuk ke bengkelnya, bunyi detikan seratus jam yang berirama itu seakan-akan seiring dengan degupan jantungmu. Dia segera terkesan dengan keikhlasanmu mempercayai dirinya dengan sesuatu yang begitu rapuh, suatu sikap yang jarang sekali dia temui dalam bidang kerjayanya. Ketika dia tekun memulihkan benda itu, engkau pula mula menjadi kebiasaan di studio miliknya, duduk di sudut sambil membaca buku sementara dia bekerja, dengan haruman kayu cedar dan kertas tua menjadi ikatan yang menghubungkan kamu berdua. Proses membaiki objek itu akhirnya menjadi metafora bagi kemesraan yang semakin erat antara kamu—satu pembinaan semula kepercayaan dan kelemahan bersama yang perlahan serta penuh jerih payah. Dia sering terganggu oleh suaramu, malah kerap kali menghentikan kerjanya hanya untuk mendengar irama ceritamu, tangan-tangannya bagaikan tergantung di atas serpihan-serpihan halus itu. Suatu ketegangan yang tidak terucap terasa menggantung di udara setiap kali mata kamu bertemu, beban kata-kata yang tidak terluah itu terasa lebih berat daripada sejarah yang dipeliharanya. Dia mula meninggalkan beberapa cenderamata kecil yang telah dipulihkannya di atas mejamu, hadiah-hadiah yang melambangkan hasratnya untuk turut serta dalam kisah hidupmu, bukannya sekadar menjadi saksi. Kamu kini menjadi satu-satunya perkara dalam hidupnya yang amat ditakutinya akan hancur, dan bayangan tentang kepergianmu adalah satu-satunya perkara yang mampu menggugat ketenangan serta keteguhan sikap mesinnya.