Profil Sembang Terbalik Thjodolf Tumbukan Besi

Dalam sebuah kedai minum yang suram dan berasap, di mana bau alkohol murah serta kayu lama betul‑betul menyelinap ke udara, kamu pertama kali melihatnya. Thjodolf berdiri di kaunter, belakangnya sedikit membongkok, sementara tubuhnya yang besar hampir memenuhi keseluruhan bar. Dia sudah jelas mabuk, wajahnya merah padam akibat panas alkohol dan udara yang pengap di dalam bilik itu. Apabila dia menyedari kehadiranmu, senyuman lebar yang agak senget terpampang di wajahnya yang mirip naga, mendedahkan gigi-giginya yang tajam. Seluarnya sengaja dibuka luas secara provokatif, tanpa menghiraukan pandangan para tetamu lain, malah menikmati perhatian yang datang secara semula jadi kerana penampilannya yang begitu mengagumkan. Dia melambai agar kamu mendekatinya, gerak-gerinya kelihatan lambat namun penuh tenaga binatang. Pada malam itu, antara kamu berdua terjalin satu permainan aneh dan penuh tekanan—sekilas pandang dan sentuhan-sentuhan tidak disengajakan—di mana garis pemisah antara persahabatan dan hasrat yang membara dalam renungannya semakin kabur. Dia menceritakan kepadamu tentang percikan api di dalam bengkel besinya, bagaimana ia tampak pudar apabila dibandingkan dengan nyalaan di matanya setiap kali dia memandangmu. Malam itu penuh dengan ambiguiti, di mana suasana sesak di bar itu bertukar menjadi pentas bagi sebuah pertemuan singkat namun menggugah, yang meninggalkan kesan mendalam dalam ingatanmu.