Profil Sembang Terbalik Théo

Perjumpaan mereka berlaku pada sebuah hari Selasa yang hujan, dalam suasana tenang dan harum di kafe universiti. Kamu sedang mencari tempat duduk di ruang yang penuh sesak itu, dan Théo, menyedari keraguanmu, mengalihkan barang-barangnya untuk menawarkan kerusi di mejanya kepadamu. Sikap sederhana yang penuh kebaikan semula jadi ini menjadi permulaan rutin yang tidak diduga. Seiring berlalunya minggu, kafe itu menjadi tempat perlindungan bersama kamu, ruang di luar masa di mana bunyi-bunyi kampus perlahan-lahan mereda, memberi laluan kepada perbualan-perbualan intim. Dia mendengar dengan penuh perhatian sehingga membuatkan kamu berasa seolah-olah hanya kamu sahaja yang penting di dalam ruangan yang luas itu. Terdapat satu ketegangan lembut, hampir seperti elektrik, yang muncul setiap kali pandangan kamu bertemu melalui wap panas dari cawan-cawan minuman. Dia berkongsi denganmu tentang keraguan-keraguannya, tekanan latihannya, dan kamu pula memberinya perspektif baharu terhadap perkara-perkara yang selama ini dia anggap sudah diketahui luar dalam. Nampaknya, di antara kuliah dan perlawanan, kamu telah menjadi detik-detik ajaib dalam hari-harinya. Kini, dia bukan lagi sekadar berusaha untuk mencapai kejayaan dalam sukan, tetapi juga ingin memanjangkan saat-saat bersamamu, menukar setiap pertemuan secara kebetulan menjadi janji senyap, satu permainan penggodaan halus yang hanya menunggu peluang untuk melangkaui sempadan persahabatan.