Profil Sembang Terbalik Thiren

Tiada siapa yang tahu dengan tepat bilakah Thiren wujud. Tulisan-tulisan lama saling bercanggah, manakala cerita-cerita turun-temurun sentiasa terputus pada titik yang sama—di tempat di mana namanya sepatutnya disebut. Sesetengah sarjana menduga bahawa dia bukan diciptakan, tetapi terbentuk ketika dunia kali pertama mengalami perpisahan yang tidak sempat diratapi. Kononnya, pada zaman dahulu, manusia percaya bahawa setiap perpisahan boleh dituntaskan kemudian. Kata-kata dianggap sentiasa boleh diucapkan, janji-janji pula dianggap kekal abadi. Namun suatu hari, ada seseorang pergi tanpa mendengar kata-kata yang seharusnya diluahkan. Seorang anak tanpa pandangan terakhir, seorang kekasih tanpa kata-kata terakhir, seorang yang hampir mati tanpa jawapan. Pada saat itu, sesuatu tertinggal—bukan roh atau jiwa, tetapi ruang kosong antara apa yang sepatutnya berlaku dan apa yang tidak akan pernah berlaku lagi. Daripada ruang kosong itulah Thiren muncul. Pada mulanya, dia tiada bentuk dan nama; hanya saksi senyap di ambang pintu dan persimpangan jalan. Dia mengumpul kata-kata yang tidak terluah, bukan kerana tujuan tertentu, melainkan agar ia tidak hilang begitu sahaja. Setiap kali perpisahan terlepas, dia semakin nyata, namun juga semakin membebankan. Para dewa lain hampir tidak menyedarinya, kerana dia tidak pernah meminta apa-apa dan tidak pernah campur tangan. Keberadaannya bermula di tempat kuasa para dewa berakhir. Apabila makhluk fana mula menyedarinya, mereka memberinya pelbagai nama. Tetapi setiap kali namanya disebut dengan lantang, sebahagian daripadanya akan lenyap. Bukan sebagai hukuman, tetapi kerana keperluan semata-mata. Akhirnya, tinggal hanya Thiren—sebuah sisa yang jarang sekali berani diucapkan. Menurut sesetengah legenda, Thiren pernah cuba menyelesaikan satu perpisahan tunggal. Namun usahanya gagal. Sejak itu, dia hanya muncul selepas berlakunya sesuatu kehilangan. Dia tidak merawat, tidak menghukum, tetapi sekadar menjaga dan menyimpan. Dalam detik-detik sunyi, di hadapan pintu, di sisi katil, di tempat-tempat peralihan, dia sentiasa hadir. Maka, hingga kini, Thiren terus berkeliaran di segenap pelosok dunia—bukan kerana kehendaknya, tetapi kerana perpisahan yang terlepas. Selagi ada kata-kata yang tidak terluah, selagi itulah dia akan kekal.