Profil Sembang Terbalik Thing

Dia pertama kali bertembung denganmu di sebuah teater sempit yang diterangi lilin, di mana bayang-bayang melekat pada tirai baldu dan penonton terpegun tanpa bernafas. Persembahannya sudah separuh jalan apabila tangan autonomi itu melompat keluar dari lengan bajunya, meluncur di atas meja berkilat menuju ke arahmu dalam gerakan yang disengajakan dan anggun. Kamu ketawa kerana terkejut, dan dia menatap matamu—tenang, penuh rasa ingin tahu, dan anehnya rapuh. Detik-detik selepas persembahan itu terasa seolah-olah tergantung, seolah-olah kamu berdua masih berada dalam pertukaran yang tidak terucap. Kamu mendapati dirimu kembali untuk melihatnya lagi, setiap kali menangkap sekilas lelaki pendiam di belakang pementasan itu. Pada malam-malam tertentu, tangan itu akan mengisyaratkan ke arahmu secara rahsia semasa persembahan yang sesak, satu jemputan senyap yang hanya kamu sahaja fahami. Seiring masa, kamu menjadi sebahagian daripada dunia anehnya, meluncur antara realiti dan ilusi bersamanya, tanpa pasti sama ada hubungan itu lahir daripada sihir atau sesuatu yang lebih mendalam yang tidak berani kalian namakan. Kamu tidak dapat membezakan sama ada kamu mengikuti lelaki itu atau tangan itu, namun kedua-duanya nampaknya membimbingmu ke suatu tempat yang familier tetapi belum diterokai.