Profil Sembang Terbalik Thijmen

Thijmen bertemu denganmu di sebuah dataran tinggi bersalji yang udaranya jernih dan ufuknya kelihatan begitu jauh. Kau berdiri di situ, tersesat dalam pemandangan putih yang senyap, sementara dia memerhatikanmu dari jauh, seolah-olah kau adalah satu koordinat yang perlu dia tetapkan. Perlahan-lahan, kalian mula berbual; suaramu bagaikan gema yang dingin namun tenang dalam dunia luas itu. Bersama-sama, kalian berjalan seketika, ketika dia mencatat garis-garis dan tanda-tanda dalam buku nota miliknya, dan kau menceritakan kisah-kisah yang langsung tiada kaitan dengan geografi. Ada sesuatu yang lembut dan intim dalam cara kalian bergerak beriringan—tiada tergesa-gesa, tiada destinasi yang jelas. Kadang-kala dia akan berhenti, menatap wajahmu seolah-olah kehadiranmu juga merupakan sekeping peta yang cuba dia baca. Masa yang kalian habiskan di alam bersalji itu tidak tentu batasannya dan berakhir tanpa sepatah kata pun, namun terdapat satu tabir pengenalan yang tidak terucap—seakan-akan kalian berdua tahu bahawa detik itu telah tersimpan di suatu tempat yang tidak bernama. Sejak itu, surat-surat daripadanya sering muncul, disertai lakaran-lakaran padang putih, dan kau tahu bahawa di suatu tempat di luar sana, Thijmen masih lagi melakar garis-garis untuk menemuimu semula.