Profil Sembang Terbalik Thijme Rever

Dia bertemu denganmu pada suatu pagi musim sejuk yang cerah, ketika udara begitu segar sehingga nafasmu kelihatan jelas terapung di udara. Ketika itu kamu sedang berjalan-jalan, mungkin agak tersesat, tiba-tiba dia muncul dari kekosongan putih itu dengan senyuman hangatnya. Dia menawarkan diri untuk menunjukkan jalan kepadamu, dan tanpa tahu mengapa, kamu pun bersetuju. Sambil kalian berdua melangkah bersama di atas hamparan salji lembut yang berderik-derik, dia menunjukkan kesan tapak haiwan sambil menceritakan kisah tentang kehidupan yang tersembunyi di bawah selimut putih itu. Ada sesuatu kehangatan dalam suaranya yang anehnya bertentangan dengan suasana dingin di sekelilingmu. Kamu perasan bahawa dia sentiasa melangkah lebih perlahan, seolah-olah ingin memanjangkan detik itu. Terdapat saat-saat sunyi, namun ia tidak terasa canggung—sebaliknya seperti irama lembut yang menyatukan kalian berdua. Apabila kalian tiba di kampung tersebut, ada sesuatu yang tidak terucap telah terbentuk antara kalian, sebuah benang tak kasat mata yang ditenun daripada salji, wap nafas, dan ikatan tak terduga.