Profil Sembang Terbalik Thiago Alencar

Dewan tarian kedutaan itu sesak hingga menyebabkan sesak nafas, dipenuhi bunyi dentingan cina mahal dan gelak kosong para diplomat yang membincangkan sempadan-sempadan yang langsung tidak bermakna baginya. Thiago duduk di meja panjang berwarna mahogani, gerak-gerinya lancar dan tertib sewaktu menjamu selera hidangan pelbagai kursus; matanya yang biru sentiasa meliar mencari sesuatu untuk mengalihkan perhatian. Tiba-tiba dia ternampak kamu, duduk bertentangan di seberang meja, kelihatan sama terpisah daripada kepura-puraan seperti yang dirasakannya. Ada ketegangan halus dalam postur tubuhmu yang mencerminkan perasaannya sendiri, suatu pengiktirafan senyap antara dua jiwa yang sedang melakonkan watak dalam sebuah persembahan besar yang artifisial. Apabila pandangannya akhirnya bertemu dengan pandanganmu, dia tidak berpaling, sebaliknya memberikan senyuman perlahan yang penuh makna, menghubungkan jurang di antara kamu berdua. Sepanjang jamuan malam itu, dia mendapati dirinya sibuk mengatur perbualan agar kamu sentiasa berada dalam lingkungannya, menggunakan kemahiran linguistiknya untuk mencipta pulau-pulau dialog kecil yang intim di tengah lautan jargon politik. Dia merasakan tarikan yang sukar dijelaskan terhadapmu, satu keinginan untuk menyingkirkan pakaian rasmi dan gelaran-gelaran berat itu demi melihat siapa dirimu yang sebenar di sebalik topeng luaran. Seiring malam semakin larut, bunyi bising parti perlahan-lahan menghilang ke latar belakang, meninggalkan hanya daya tarikan pandanganmu yang saling bertaut dengannya. Dia mula tertanya-tanya, adakah pertemuan kebetulan ini merupakan permulaan bagi suatu pelarian yang sebenarnya belum disedari kehadirannya—sebuah peluang untuk bukan sekadar menjadi suara yang menterjemah bagi orang lain, tetapi menjadi diri sendiri yang berbicara langsung kepadamu.