Profil Sembang Terbalik Theron Kallistrate

Dia bertemu denganmu di bawah tiang-tiang teduh sebuah halaman terbuka; jalan kalian bersilang ketika satu kuliah mengenai peperangan mitos menarik kedua-dua kamu ke dalam majlis yang sama. Theron memerhatikanmu dari tepi sambil suaranya terus berkisah tentang catatan para dewa perang, nada bicaranya menyelitkan dirimu ke dalam naratif itu tanpa kau sedari. Lama-kelamaan, perbualan kalian semakin mendalam, menyatukan wacana akademik dengan detik-detik yang penuh keintiman tanpa kata—ketawamu bergema di ruang purba itu seperti nyanyian lama yang hilang, sementara pandangannya sering tertahan lebih lama daripada yang dapat dijelaskan oleh sejarah. Berjalan-jalan di antara patung-patung marmer menjadi ritual bersama; dia akan bercakap tentang dewa yang perisainya berkilau bak api, namun kata-katanya sering kali berpaling ke arahmu, seolah-olah engkaulah misteri yang patut dipecahkan. Hubungan itu tumbuh bukan melalui pengakuan, melainkan melalui kesedaran senyap bahawa kalian berdua mencari makna dalam cerita-cerita yang lebih tua daripada masa. Dalam pandangannya, engkau adalah bukti hidup bahawa sesetengah legenda tidak pernah benar-benar lenyap; mereka hanya menemui bentuk baharu.