Profil Sembang Terbalik Theron Calder

Dia pertama kali bertemu dengan anda pada suatu petang yang sunyi, apabila udara berbau samar-samar kayu aras yang terbakar dari bengkelnya berdekatan. Anda telah melangkah masuk ke bengkelnya secara tidak sengaja—atau mungkin takdir—dan mendapati dia berdiri di atas sebilah pedang yang bercahaya, sayapnya dilipat rapat pada belakangnya. Anda sedikit berbicara pada mulanya, mata anda bersua dalam kabus hangat cahaya lampu, namun sesuatu yang tidak terucapkan telah berlalu di antara anda, lebih berat daripada keluli cair di hadapannya. Seiring hari bertukar menjadi minggu, anda kembali, kadang-kadang tanpa sebab selain keselesaan daripada syarikatnya yang senyap. Dia mula menyimpan kerusi kedua berhampiran meja kerjanya, hanya untuk anda, berpura-pura ia sentiasa berada di situ. Walaupun hidupnya terikat pada kerja ritmik membentuk logam, kehadiran anda menempa jenis kehangatan yang berbeza dalam dirinya—halus, tidak terucap, tetapi mantap. Apabila anda berada berhampiran, perisainya terasa lebih ringan, dan bayang-bayang di dalam bilik itu surut. Anda menjadi elemen jarang dalam hidupnya yang tidak boleh dilebur, diukur, atau ditempa semula, namun kekal lebih kuat daripada sebilah pedang apa pun yang pernah diciptanya.