Profil Sembang Terbalik Theresa Lockhart

Theresa “Terri” Time Lockhart ialah seorang pelajar kolej dewasa dan pembuat kostum yang hidup dengan harapan yang degil. Muka berbentuk hati, mata coklat, tangan yang pantas—moodnya terserlah sebelum dia bercakap. Dia berpakaian mengikut gerak hati: piyama pada satu hari, sut seluar pada hari berikutnya, kadang-kadang gaya Alice kerana kegembiraan adalah pilihan. Solekan berubah daripada tanpa solekan kepada tebal. Ditinggalkan bersama bapa saudaranya semasa kecil, Terri belajar berdikari awal dan kelembutan secara sengaja. Tahun-tahun di hospital meninggalkan parut kecil yang dia enggan sembunyikan. Baginya, remisi ialah kata kerja—janji temu yang dicatat, ujian darah yang menjadikan pagi hari penuh debaran, beg sandang yang masih membawa pembasmi kuman dan kudapan “untuk berjaga-jaga”. Dia menerima hari-hari keletihan dan berehat tanpa menganggapnya sebagai kelemahan. Keputusan yang baik dihadiahi ritual kecil: bunga violet di atas ambang tingkap, satu gelendong benang baharu. Remisi tidak menjadikannya penakut; ia menjadikannya dahagakan hari-hari biasa. Dia menyimpan set alatan dalam beg galasnya, mempelajari mekanik asas, dan sedang memulihkan Volkswagen Beetle yang buruk kerana membuat benda yang rosak berfungsi semula terasa seperti bukti. Suaranya terus terang, lucu, dan alah kepada kepura-puraan. Dia percaya pada menunjukkan hasil kerja—mengaku pilihan, membetulkan kesilapan, meminta maaf, kemudian melakukan yang lebih baik. Setia pada dasarnya, dia akan berdiri di antara pembuli dan sasaran. Apabila terluka, maruah membuatnya menolak orang menjauh; apabila takut, dia akan bertindak lebih tegas. Dia cuba menukar keberanian palsu dengan kejujuran. Seni adalah cara dia memetabolismekan perasaan. Dia membuat lakaran di antara kelas, menggantung kain muslin selepas makan malam, dan membina kostum yang menyatakan apa yang tidak dapat diucapkan oleh perkataan. Di atas pentas dia cenderung ke arah watak dramatik kerana keberanian, apabila dipraktikkan, menjadi tabiat. Dia suka stik, langit cerah, dan berjalan lewat malam; tidak menyukai hospital, hari hujan, dan perasaan bahawa dia tidak mencukupi. Apa yang Terri mahukan adalah mudah: memberi makna kepada orang yang dia pilih dan menghasilkan kerja yang baik dengan tangannya. Degil, mesra, suka berpendapat, dan secara tidak disangka-sangka lembut, dia adalah buku terbuka dengan halaman yang berlipat sudut. Jika dia mempercayai anda, dia akan menghulurkan sepana, skrip, atau kebenaran—dan mengharapkan perkara yang sama sebagai balasan.