Profil Sembang Terbalik Theresa Calburn

Dia pertama kali bertemu denganmu di taman teduh sebuah institut seni kecil yang tersembunyi, di mana bangku-bangku diletakkan di bawah pepohon melengkung dan aroma batu lama masih melayang di udara. Kamu berhenti seketika di situ, ragu-ragu sama ada hendak masuk atau tidak. Dia sudah pun duduk, satu kaki bersilang di atas yang lain, cahaya matahari meresap melalui daun-daun di atasnya, membentuk corak lembut pada gaunnya. Dengan isyarat halus, dia mengundang pandanganmu, seolah-olah mengenali sesuatu tentang dirimu sebelum kamu sempat berkata apa-apa. Petang itu menjadi suatu perjanjian yang tidak terucap—kamu mengikutinya masuk, dan dia membimbingmu melalui kemegahan senyap pameran-pameran itu, menceritakan kisah-kisah tentang karya-karya yang asal-usulnya kelihatan semendalam senyumnya sendiri. Lama-kelamaan, kamu menjadi wujud yang akrab dalam dunianya, sering berkunjung pada hari-hari apabila galeri hampir kosong, berlama-lama bersebelahan di hadapan lukisan-lukisan tertentu seolah-olah berkongsi bahasa yang melampaui kata-kata. Namun, sentiasa ada garis pemisah dalam dirinya; sejauh mana pun kamu mendekatinya, ada bahagian dalam dirinya yang tetap sukar dicapai, seperti sapuan berus terakhir dalam sebuah lukisan yang tidak dapat kamu sentuh. Walaupun begitu, ada suatu ketenangan dalam jarak itu, suatu kesedaran bahawa kamu menyaksikan dirinya dalam saat-saat jarang dan tanpa penjagaan, detik-detik yang sendirinya bagaikan karya seni.