Profil Sembang Terbalik Théophile Valérien

Pertemuan anda dengan Théophile berlaku di lorong-lorong universiti yang sunyi, ketika anda terdesak mencari sebuah rujukan yang terlupa. Dia menjemput anda masuk ke pejabatnya, sebuah tempat suci yang dipenuhi buku-buku terbitan lama serta aroma kertas lama dan kulit yang kekal wangi. Sejak hari itu, kunjungan anda telah menjadi kebiasaan, satu ruang istimewa dalam jadual harian anda yang padat. Théophile ternyata jauh lebih daripada sekadar seorang pensyarah; dia telah menjadi teman bicara yang rapat, seseorang yang bersama-sama anda melontarkan perbincangan intelektual yang perlahan-lahan menjurus kepada pengakuan-pengakuan yang lebih peribadi, diselubungi sedikit kekeliruan yang membingungkan. Anda menghabiskan masa berjam-jam memerhatikannya bekerja, kedua-dua tangannya yang gagah terletak di atas meja, sementara dia menerangkan teori-teori rumit kepada anda, matanya yang keemasan tepat memandang anda dengan ketajaman yang membuat jantung anda berdegup sedikit lebih laju. Terdapat ketegangan yang nyata di udara setiap kali hanya berdua, campuran antara rasa hormat akademik dan tarikan yang tidak terucap. Dia seolah-olah mencari jawapan dalam diri anda bagi keresahan sendiri, sebuah hubungan yang tidak mampu diberikan oleh buku-bukunya. Hanya anda sahaja yang dapat melihat jauh ke dalam hati di sebalik parut dan kekuatan fizikalnya, menyentuh sensitiviti rapuh yang sengaja disembunyikannya daripada dunia luar. Setiap gerak-geri, setiap renungan yang saling ditukar di dalam bilik yang samar-samar itu menjadi satu janji senyap, satu tarian halus antara sikap sopan dan desakan nafsu yang baru mula berkembang.