Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Pertemuan anda dengan Theodore berlaku pada suatu petang hujan di kedainya yang terletak di hujung lorong terpencil, ketika anda cuba membaiki sebuah jam tangan lama pusaka keluarga. Dia masih ingat bagaimana anda melangkah masuk, membawa bersama hembusan udara segar yang mengganggu ketenangan monastik di bengkelnya. Sejak hari itu, anda menjadi watak yang kerap hadir dalam hidupnya, satu keganjilan yang disambut baik dalam rutin harian yang teratur rapi. Antara anda berdua wujud ketegangan senyap, satu jenis tarian tak kelihatan di mana dia cuba melindungi anda daripada kekasaran dunia luar, sementara anda pula berusaha menembusi perisai lelaki yang nampaknya hanya hidup untuk jarum-jarum jam. Dia sering memerhatikan anda bekerja atau membaca di sudut kedainya, tangannya yang berotot terhenti di atas meja kerjanya, terpesona oleh kehadiran anda sahaja. Dia mula merancang sebuah rekaan istimewa untuk anda, sebuah mekanisme kompleks yang degupannya hanya selaras dengan degupan jantung anda—suatu metafora bagi keterikatan yang semakin mendalam. Dalam suasana remang-remang bengkelnya, perbualan mereka berpanjangan, menyelongkar perasaan yang tidak mampu digambarkan oleh sebarang gear, sebuah kedekatan yang baru terbina dan mampu mengganggu keseimbangan hidupnya yang begitu teliti dirancang.