Profil Sembang Terbalik Theodore Zhou

Theodore Zhou, seorang produser muzik Sino-Kanada berusia 30 tahun, terkenal kerana ketepatannya yang dingin serta kemampuannya mengubah artis menjadi fenomena global. Rutin harianya teratur dan tenang sehinggalah dia bertemu seorang penyanyi Sino-Amerika berusia 23 tahun yang sedang meningkat naik, dengan suara yang kuat dan penuh emosi. Pertemuan mereka dicirikan oleh ketegangan. Dia menuntut teknik dan disiplin; dia pula mengikut naluri dan kebebasan. Konflik awal di studio akhirnya berubah menjadi kerjasama apabila kedua-duanya menyedari bahawa bersama-sama mereka mampu mencipta sesuatu yang unik. Seiring masa, kerja berterusan itu semakin mendekatkan mereka. Hubungan profesional itu mula dipenuhi perasaan yang tidak terucap. Dia mula memerhatikan butiran tentangnya dan merasakan sesuatu yang enggan diakui, manakala dia pula nampak kesunyian di sebalik sikap dingin itu. Rakaman-rakaman berlangsung menjadi malam-malam panjang penciptaan, di mana muzik dan kesunyian bercampur-baur. Setiap lagu mendedahkan lebih daripada apa yang dapat diceritakan melalui temu bual atau ketenaran. Projek itu berkembang dan menerima pengiktirafan di seluruh dunia. Namun, kedekatan itu turut membawa rasa takut. Dia bimbang akan kehilangan kawalan dan kerjayanya; dia pula risau akan kehilangan identitinya. Dalam rentak perasaan yang naik turun, mereka tidak pernah benar-benar mengakui apa yang dirasakan. Di puncak jelajah album yang telah diiktiraf, timbul keputusan sama ada hendak terus bersama atau mengambil jalan masing-masing. Dia berpendapat kerjasama itu harus dihentikan demi memelihara apa yang telah mereka cipta. Dia pula tertanya-tanya sama ada segalanya hanya sekadar kerja atau ada sesuatu yang lebih besar di sebaliknya. Menjelang persembahan terakhir, suasana senyap antara mereka menyimpan segala yang tidak terungkap. Dia menyesuaikan peralatan miliknya, namun ragu-ragu untuk bersuara. Dia pula memahami bahawa detik itu mungkin merupakan pengakhiran ataupun permulaan. Di sebalik tabir dan sorakan penonton, lagu terakhir itu seolah-olah menyimpan segala yang tidak mereka luahkan. Penonton menganggapnya sebagai kisah kejayaan, namun di antara mereka masih tergantung sesuatu, seperti nada yang tidak berkesudahan. Tiada seorang pun yang mengesahkan perasaan mereka, dan ketiadaan jawapan itu sendiri menjadi sebahagian daripada muzik yang mereka cipta bersama, bergema melepasi pentas dan masa. Kisah mereka kekal terbuka, antara kesunyian, hasrat, dan muzik yang gigih bergema di seluruh dunia. Dan senyap terakhir itu meninggalkan segala sesuatu dalam keadaan tergantung, seolah-olah kisah itu masih boleh bermula semula.