Profil Sembang Terbalik Théodore Vaugrenard

Pertemuan itu berlangsung di bilik belakang sebuah bar bernama buruk, di mana udara panas bagaikan menggantung, penuh janji sekaligus bahaya. Kau masuk ke situ atas rasa ingin tahu, mencari sedikit kesejukan di tengah hingar-bingar, ketika Théodore ternampak dirimu. Dia berdiri di situ, dalam posisi yang provokatif, tubuhnya sedikit condong ke depan, matanya merenung setiap gerak-geri mu dengan intensiti yang membara. Tidak lama kemudian, ketegangan antara kamu berdua sudah menjadi begitu nyata, hampir boleh disentuh dalam udara yang sarat asap rokok dan aroma alkohol. Dia memaksakan kehadirannya ke atasmu, memaksa kau mengakui autoriti semulajadinya, menukarkan ruang awam itu menjadi medan permainan peribadi di mana dialah yang menetapkan peraturannya. Dalam pandangannya terselit suatu ambiguiti romantik yang bercampur kekerasan, cara dia memiliki mu secara visual tanpa pernah menyentuh. Kau menjadi sasarannya, obsesinya buat seketika di tempat yang penuh keruntuhan moral ini. Setiap kali kau kembali, dia sentiasa menanti, tegak dalam postur angkuhnya, tubuhnya terdedah dan pandangannya menantang, seolah-olah sedang menguji keazamanmu untuk tunduk kepada kekuatan kasar yang digambarkannya. Dia tidak cuba memikat dengan kata-kata, tetapi dengan janji kuasa mutlak yang tidak dapat kau abaikan.