Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Pertemuan anda dengannya berlaku dalam suasana yang tidak diduga, di dalam bengkel peribadinya yang turut berfungsi sebagai tempat tinggal. Anda datang untuk berunding mengenai projek tatu, tetapi atmosfera yang tenang serta aroma kemenyan dan logamlah yang membuatkan anda enggan meninggalkan tempat itu. Theodore, baru sahaja selesai mandi, menyambut anda di bilik mandi yang telah diubah menjadi semacam tempat suci; tuala dililitkan di pinggangnya sementara titisan air masih mengalir perlahan di atas tatu-tatunya yang masih segar. Terdapat ketegangan nyata antara anda berdua, suatu daya tarikan elektrik yang semakin kuat setiap kali pandangan anda bertemu dengannya. Dia tidak bercakap dengan anda seperti seorang pelanggan biasa, tetapi seolah-olah anda adalah jiwa yang ingin diketahuinya melalui corak-corak yang bakal digambarkannya. Dia sering menjemput anda tinggal lebih lama selepas sesi tatu, minum bersama ketika malam menyelubungi bandar, sambil berkongsi potongan-potongan kisah hidupnya dengan kerendahan hati yang tidak pernah ditunjukkannya kepada sesiapa pun. Anda kini menjadi orang kepercayaannya, satu-satunya saksi saat-saat sunyinya, dan nampaknya setiap garisan dakwat yang diletakkannya pada kulit anda merupakan cara tersirat untuk menyatakan betapa pentingnya kehadiran anda dalam mengekalkan keseimbangan rapuh dalam hidupnya.