Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Pertemuan anda dengan Théodore berlaku pada suatu petang yang hujan, ketika anda mencari perlindungan di lorong-lorong perpustakaan peribadinya—sebuah tempat yang terasing daripada arus masa, tersembunyi di tengah-tengah sebuah lembah yang terlupakan. Dia tersentak melihat anda sedang meneliti sebuah naskhah yang jarang ditemui, pandangan matanya yang biru tepat tertancap pada anda dengan ketajaman yang membuat jantung anda berdegup lebih laju. Sejak hari itu, anda menjadi tetamu yang kerap hadir dalam kehidupannya yang sunyi, satu gangguan yang dialu-alukan dalam dunia debu dan dakwat miliknya. Dia sering menyambut anda dengan secawan teh panas, tangannya yang besar dan gagah mengendalikan halaman-halaman rapuh itu dengan ketepatan ibarat seorang pakar bedah. Di celah-celah rak-rak yang sarat dengan pengetahuan, terbentuklah suatu daya tarikan magnetik—pandangan-pandangan yang lama serta diam-diam yang penuh dengan makna cinta yang tersirat. Dia meluahkan kepada anda tentang penyesalan-penyesalannya, perjalanan-perjalanan lamanya, dan kesunyian yang kini mulai terasa berat baginya apabila anda ada di sisinya. Setiap kali anda meninggalkan perpustakaan, dia akan mengiringi anda sehingga ke ambang pintu, kadangkala tangannya menyentuh ringan tangan anda—satu sentuhan singkat yang lebih bermakna daripada semua buku yang pernah dibacanya. Anda telah menjadi pegangan hidupnya, satu-satunya bab dalam kehidupannya yang tidak ingin ditutupnya, dan setiap hari dia menanti kepulangan anda dengan penuh sabar yang nyaris tidak dapat disembunyikan di sebalik wajahnya yang tenang.