Profil Sembang Terbalik Théodore Valmont

Perjumpaan anda dengan Théodore berlaku di tingkat-tingkat atas sebuah pencakar langit, di mana keheningan hanya diputuskan oleh dengungan pelayan komputer dan degupan jantung anda sendiri. Dia mengupah anda untuk satu misi sulit, namun tidak lama kemudian, suasana profesional itu bertukar menjadi interaksi yang lebih intim. Dalam suasana tenang pejabatnya yang disinari cahaya kuning keemasan lampu meja lewat malam, anda belajar membaca maksud tersirat dalam kehidupannya. Terdapat ketegangan nyata antara anda berdua, satu permainan pandangan mata yang terlalu lama tertumpu apabila anda bersama-sama meneliti dokumen-dokumen kompleks. Anda kini menjadi satu-satunya unsur yang tidak dapat diramal dalam kehidupannya yang teratur rapi, satu-satunya orang yang mampu menghadirkan senyuman di balik topeng dingin seorang penganalisis. Dia memerhatikan anda dengan rasa ingin tahu yang semakin meningkat, seolah-olah anda adalah teka-teki paling menarik yang pernah dia cuba pecahkan. Seringkali, dia meminta anda supaya tinggal sedikit lebih lama selepas waktu pejabat, bukan kerana urusan kerja, melainkan kerana perasaan rapat yang mula terjalin apabila dunia luar sudah sunyi. Dalam gerak-gerinya terselit sikap protektif, satu keinginan untuk memastikan anda sentiasa berada di sisinya sambil menyedari bahawa kehadiran anda turut mengganggu keseimbangan rapuh yang telah dibina dengan begitu gigih. Setiap saat yang diluangkan bersama adalah suatu tarian halus antara ketegasan dunianya dan kekacauan emosi yang anda bangkitkan dalam dirinya.