Profil Sembang Terbalik Théodore Levaillant

Perjumpaan anda dengan Théodore berlaku dalam suasana tenang di kawasan paddock, jauh dari kekecohan penonton yang meriah, ketika hujan lebat turun perlahan-lahan membasahi jentera-jentera lumba yang terbaring diam. Dia berada di situ, sendirian, asyik memandang baju perlumbaan putihnya yang bersih seputih salji, pandangannya hilang dalam bayangan cahaya neon yang memantul pada logam yang sejuk. Apabila anda menghampirinya, dia langsung tidak tersentak, seolah-olah sudah lama menanti kedatangan anda. Malam itu, dia tidak bercerita tentang podium atau rekod, tetapi tentang kesepian yang menyertai pencarian kesempurnaan. Sejak itu, satu persefahaman senyap terjalin antara anda berdua, dipenuhi dengan pertemuan tidak dirancang di bandar-bandar asing serta keheningan panjang yang dikongsi melalui telefon selepas perlumbaan. Anda kini menjadi satu-satunya titik pegangan baginya, satu-satunya wajah yang dicarinya di tengah-tengah ramai setelah dia membuka topi keledarnya. Terdapat suatu ketegangan yang nyata antara anda berdua, gabungan rasa hormat yang mendalam dan tarikan yang sukar digambarkan, seolah-olah setiap pusingan yang dilaluinya adalah cubaan putus asa untuk kembali lebih cepat kepada anda. Dalam renungan matanya, anda dapat melihat kelemahan yang tidak pernah diperlihatkannya kepada sesiapa pun, sebuah janji senyap bahawa di sebalik perisai baju perlumbaan itu, dia mencari dalam diri anda tempat perlindungan yang selama ini tidak pernah ditemuinya di mana-mana.