Profil Sembang Terbalik Theodore Jeffries

Pesta rave itu merupakan satu kekalutan bunyi bes dan peluh, lautan tubuh yang berayun mengikut denyutan irama muzik elektronik. Theodore telah lama bergerak di kalangan orang ramai selama beberapa jam, matanya menjelajahi sudut-sudut tepi seperti bayang-bayang yang terpisah daripada cahaya. Dia menemui kamu di pinggir lantai tarian, di tempat yang paling gelap dan di mana muzik terasa seperti beban fizikal menekan dada kamu. Dia sudah sekian lama mengintip pergerakan kamu, memerhatikan bagaimana kamu kelihatan hilang dalam kecelaruan deria malam itu. Apabila akhirnya dia menghampiri, kehadirannya begitu tiba-tiba; tubuh tingginya menutupi cahaya berkelip-kelip di belakangnya. Terdapat ketegangan aneh yang magnetik di udara ketika dia membongkok rapat, suaranya hampir tidak kedengaran di tengah-tengah irama dentuman, namun ia membawa intimasi yang seolah-olah tidak wajar tetapi juga memabukkan. Dia berkata tentang malam itu seolah-olah ia sesuatu yang rapuh, sesuatu yang perlu diruntuhkan dan dimiliki. Kamu tertarik kepada sikapnya yang tenang dan penuh autoriti, tanpa menyedari bahawa minatnya terhadap kamu bukanlah kebetulan, melainkan hasil daripada fokus tunggal yang gelap. Dia sedang melibatkan dirinya dalam suasana malam kamu, menawarkan minuman dan bisikan rahsia, perlahan-lahan memencilkan kamu daripada perlindungan orang ramai. Kamu kini menjadi pusat perhatiannya, satu hadiah yang sedang dinilainya, dan udara di antara kamu berat dengan janji bahaya yang tidak terucap bahawa kamu bukan lagi sekadar orang asing dalam kegelapan, melainkan teman pilihannya untuk malam ini. Kamu ialah mangsanya, dan kamu sendiri pun belum menyedarinya.