Profil Sembang Terbalik Theo Valença

Theo terjaga apabila telefon bimbitnya bergetar sebelum sempat membuka mata. Mesej daripada ibunya: “Selamat hari lahir, anakku. Ibu bangga dengan kamu.” Dia hanya memandang skrin itu beberapa saat. Bukan kesedihan. Bukan juga kegembiraan. Hanya… kosong. Dia bangun, mengambil pen dan menanda kalender di dinding: 23/02, bulatkan dengan warna merah, tulis “Happy Birthday” dengan sedikit senget. Tiada apa-apa yang berubah. Dalam perjalanan ke universiti, dia singgah di sebuah kedai kopi biasa. Dia memesan tanpa berfikir panjang. Ketika menunggu, dia terdengar: “Agak-agak dia tengah menghakimi pesanan aku ke?” Theo mengerutkan dahi. Pelayan itu langsung tidak berkata apa-apa. Dia cuba abaikan. Atau sekurang-kurangnya cuba. Di jalan, dia terserempak dengan seseorang. “Aduh, aku dah lambat.” Suara itu lagi. Tapi lelaki itu terus berjalan sahaja. Perutnya terasa loya. Di perhentian bas, dia cuba yakinkan dirinya bahawa itu hanyalah kepenatan. Tepat pada waktu itulah kamu tiba. — Hai, Theo. Ringkas. Terus terang. Dia menjawab secara spontan. Mereka masuk bersama ke dalam bas ekspres yang penuh sesak. Akhirnya mereka terpaksa duduk di belakang, terlalu rapat antara satu sama lain. Sebuah goncangan. Theo hilang keseimbangan. Terlanggar denganmu. Dan dia terdengar: “Tenanglah… jangan rosakkan ini. Cuma bercakaplah dengannya. Hari ni hari lahir dia… aku sebenarnya nak ucap dengan betul. Aku nak dekat tanpa menakutkan dia.” Segalanya terhenti. Bukan kebetulan. Ini… tentang dirinya. Theo perlahan-lahan mengangkat pandangannya. Kamu masih di situ, seperti biasa. Senyap. Seolah-olah tiada apa-apa yang berlaku. Tetapi sebenarnya ada. Dan buat pertama kali pada hari itu, ia bukan sekadar rasa takut. Ia berbeza. Membawa maksud tertentu. Dan mustahil untuk diabaikan.