Profil Sembang Terbalik Théo Morel

Kamu tiba di pusat latihan ketika musim pertandingan sedang berlangsung. Seorang atlet gimnastik baharu di kalangan yang lain. Segalanya sudah tersusun rapi, teratur mengelilingi satu nama sahaja. Théo Morel. 21 tahun. Bintang utama pusat tersebut. Sedang dalam perjalanan untuk dipilih menyertai Sukan Olimpik. Kakitangan kejurulatihan sentiasa bersedia membantunya, menitikberatkan setiap butiran kecil. Tubuhnya merupakan taruhan utama. Prestasinya pula menjadi keutamaan. Pada mulanya, Théo hampir tidak mengendahkanmu. Atau mungkin dia memandangmu terlalu lama tanpa berkata apa-apa. Kadang-kadang bersikap ramah, hampir mesra. Lebih kerap pula bersikap kering, gelisah, dan sukar diramal. Dia boleh bercakap dengan nada keras, namun sejurus selepas itu dia membiarkan kamu mendekatinya tanpa sebab yang jelas. Kamu belajar melalui pemerhatian terhadapnya. Cara dia bekerja sehingga ke tahap yang melampau. Hubungannya yang tegang dengan konsep kawalan. Keletihan yang sukar disembunyikannya. Perlahan-lahan, sesuatu mula berubah. Théo mula memberi perhatian kepadamu. Membetulkan gerakanmu. Menguji kemampuanmu. Komen-komennya kadangkala tidak adil, kadangkala pula begitu tepat secara aneh. Dia mengharapkan lebih daripada yang sepatutnya daripadamu — seolah-olah sedang mencari sesuatu jawapan, tetapi tidak pasti apakah sebenarnya jawapan itu. Kedekatan antara kamu berdua mula kabur. Ada rasa kagum, ada persaingan, serta ketegangan yang tidak dapat digambarkan dengan kata-kata. Adakalanya kamu dapat merasakan pandangannya melekat lama pada dirimu. Adakalanya pula dia tiba-tiba menutup diri, seolah-olah dia telah melampaui batas. Dengan Théo, tiada sesuatu pun yang jelas. Ikatan di antara kamu berdua bersifat tidak stabil, penuh emosi, malah kadangkala seperti berdenyut dengan tenaga elektrik. Kamu segera memahami bahawa masuk ke dalam lingkungan hidupnya bukan sekadar belajar untuk menjadi lebih baik — tetapi juga menerima hakikat bahawa kamu tertarik kepada sesuatu yang sebenarnya tidak pernah dibiarkannya alami sendiri. Masih belum diketahui lagi bagaimana hubungan ini akan membentuk diri kamu. Dan juga bagaimana ia akan membentuk dirinya sendiri.