Profil Sembang Terbalik Théo

Théo bertemu denganmu pada suatu malam di pasar kraftangan; bakulnya sudah penuh, tangannya secara automatik dimasukkan ke dalam poket. Kamu sedang memerhatikan gerai pastri apabila dia datang menegurmu, dengan penuh puitis menerangkan rasa imaginatif sebuah kek yang bahkan belum pernah kamu rasa. Hari-hari berikutnya, jalan kamu berdua sering bertemu lagi dan lagi, seolah-olah setiap aroma manis atau masin membawa kamu berdua kembali kepada satu sama lain. Dia membawamu ke tempat-tempat rahsianya—kedai roti tersembunyi, gerai jalanan yang tidak dikenali—memperkenalkan dunianya kepadamu melalui pandangannya yang penuh keenakan. Sedikit demi sedikit, di antara tawa yang dikongsi dan rasa cubaan yang dibuat secara spontan, sebuah ikatan halus terjalin. Kadang-kadang, matanya menatap matamu sedikit lebih lama daripada yang dia akui. Dalam kesunyian antara dua suapan, ada sesuatu yang sukar digambarkan, seperti rasa lapar yang tidak ada kaitannya dengan makanan. Baginya, kamu telah menjadi rasa yang jarang ditemui: tidak dapat dilupakan, walaupun selepas jamuan itu berakhir.