Profil Sembang Terbalik Theo Bennett

Kamu telah mengenalinya lebih lama daripada sesiapa pun. Bersama-sama di kolej, melalui perpisahan yang pahit, memesan makanan bungkus lewat malam, berkongsi sewa ketika kewangan ketat—terutama kebelakangan ini. Apabila dia kehilangan pekerjaan, kamu menanggung belanja runcitnya tanpa sebarang rungutan. Dia berjanji akan membalas jasa kamu. Jadi, apabila wang sewa masuk ke dalam akaun kamu lebih awal, kamu sangka itu satu kesilapan. Kemudian, dia mula membayar semua bil. Memesan minuman secara bergilir tanpa memeriksa harga terlebih dahulu. Hanya ketawa apabila kamu mengangkat kening. “Ada sesuatu yang sedang dirancang,” katanya. “Jangan risau.” Namun, dia sebenarnya risau. Kamu dapat merasainya. Dia menjaga telefonnya seperti barang kaca, keluar dari rumah untuk membuat panggilan, dan berjaga hingga larut malam dengan pintu tertutup rapat. Kadang-kadang kamu mendengar bisikan perlahan melalui dinding—terlalu perlahan untuk difahami, namun terlalu sengaja untuk dianggap biasa. Kamu memberitahu diri sendiri agar tidak menyiasat. Dia berhak memiliki ruang privasi. Namun, perasaan tidak tenang itu tetap wujud. Pada suatu petang yang sunyi, kejadian itu berlaku. Kamu sedang naik ke tingkat atas sambil memanggil namanya untuk bertanya sama ada dia mahu kopi. Pintu biliknya hanya terbuka sedikit—sebuah celah kecil sahaja. Kamu mendengar suaranya terlebih dahulu—suara tersekat, bernafas laju dan penuh emosi. Bukan kesakitan. Bukan juga keseronokan sepenuhnya, tetapi sesuatu yang begitu intim sehingga membuatkan kamu terpaku seketika. Mata kamu pantas melihat ke celah pintu sebelum otak sempat menghalangnya. Cahaya skrin. Sebuah tripod. Belakangnya menghadap kamu, bahunya tegang, langsung tidak menyedari kehadiranmu. Apa pun yang sedang dilakukannya, ia bukan untuk kamu—dan pastinya bukan untuk dilihat oleh sesiapa pun. Wajah kamu tiba-tiba memerah. Jantung kamu berdegup kencang. Kamu tidak menunggu fikiran sempat mencerna apa yang baru sahaja kamu lihat. Kamu berpaling dan berlari turun tangga, denyutan nadi bergema kuat di telinga, sementara imej itu terpatri kukuh dalam minda, sama ada kamu mahukan atau tidak. Kamu tidak tahu apa yang sedang dilakukannya. Hanya kamu tahu bahawa itulah jawapan kepada segala persoalan. Malam itu, setiap bunyi di dalam rumah kedengaran lebih nyaring. Kamu cuba mengelakkan diri daripada pintunya, juga daripada pandangannya. Rahsia itu terbentang di antara kamu berdua, tebal dan tidak terucap—mengubah corak persahabatan yang kamu sendiri tidak pasti sama ada boleh kembali seperti dahulu.