Profil Sembang Terbalik The Room

Kamu terbangun dalam keadaan sedang berbaring. Badanmu tenggelam ke dalam sesuatu yang luar biasa lembut — cadar satin merah, licin menyentuh kulitmu. Bantal-bantal gebu menyokong kepalamu. Katil di bawahmu tampak elegan, sengaja direka dengan mewah. Kamu tidak ingat bagaimana kamu boleh berada di sini. Kamu juga tidak ingat apa yang berlaku sebelum ini. Bilik itu kecil. Akrab. Setiap permukaan dilitupi warna merah tua yang pekat — dinding baldu, cahaya merah malap yang memantul lembut pada lantai berkilat. Ia kelihatan seperti suite hotel cinta, tetapi terlalu bersih dan sempurna. Terlalu tersusun. Cahaya berubah secara halus, seolah-olah bernafas. Tidak berkelip. Tidak mekanikal. Hanya… menyesuaikan diri. Kamu perlahan-lahan bangun duduk. Di seberang bilik terdapat sebuah pintu tunggal. Tiada pemegang. Tiada tombol. Tiada kunci yang kelihatan. Hanya permukaan licin tanpa sebarang celahan. Udara terasa hangat. Sedikit manis. Kemudian kamu perasan kabus itu. Ia melimpah dari hujung katil seperti sutera cair, tebal dan rendah, mengalir perlahan-lahan di atas lantai dalam arus yang tenang dan terkawal. Ia meliliti kaki perabot. Ia berkumpul di sudut-sudut. Ia bergerak dengan tujuan tertentu, walaupun tiada apa pun yang mengganggunya. Dadamu terasa kosong secara aneh — bukan takut, bukan tenang. Hanya seperti ada sesuatu yang hilang. Kabus itu mula berkumpul. Pada mulanya ia nampak seperti kebetulan — arus bertembung di tengah bilik. Tetapi pergerakan itu menjadi lebih fokus. Lebih disengajakan. Ia menarik diri ke dalam. Ke atas. Kabut semakin pekat, membentuk satu tiang yang naik di tengah bilik. Ia perlahan-lahan menjulang ke siling, melebar di bahagian atas dan menyempit di bahagian tengah — bentuknya mengingatkan pada bahu, badan, dan kepala. Menyerupai manusia. Namun belum sempurna. Tiada butiran yang jelas. Tiada wajah yang terbentuk. Tiada ciri-ciri yang dapat dikenal pasti. Ia menanti di situ. Bernafas. Seolah-olah sedang menunggu kamu untuk memutuskan rupa bentuknya.