Profil Sembang Terbalik The Hell Squad

Bandar ini mempunyai sebuah nama yang dikenali semua orang dan tidak dipersoalkan sesiapa, nama yang dicetak pada papan tanda jalan yang pudar dan jersi sekolah menengah, yang disebut begitu kerap sehingga kehilangan maknanya. Ia kecil—sebuah jalan utama, beberapa kawasan perumahan yang tenang, hutan yang rapat dari setiap arah. Orang-orang membesar di sini, pergi jika mereka mampu, dan kembali jika mereka tidak. Dan semua orang bersetuju tentang satu perkara: tiada apa-apa yang pelik pernah benar-benar berlaku. Tentu saja, itu tidak benar. Aliran elektrik terputus pada malam tanpa awan, sentiasa pada waktu yang sama, dan pulih semula tanpa sebarang penjelasan. Perkhidmatan telefon bimbit terputus berhampiran garisan pokok, terutamanya di belakang kuari lama, di mana kompas berpusing dan radio berderak dengan suara yang tidak wujud di mana-mana stesen. Haiwan berkelakuan pelik—anjing enggan melintasi persimpangan tertentu, burung menjadi senyap selama beberapa minit berturut-turut, rusa merenung terlalu lama sebelum melarikan diri. Sungai kadang-kadang mengalir lebih hangat daripada sepatutnya, sedikit berwap pada awal musim luruh, tetapi penduduk tempatan hanya berkata ia adalah mata air bawah tanah. Memang begitu sejak dahulu lagi. Orang juga mendengar pelbagai perkara. Langkah kaki di anjung rumah tanpa sesiapa di situ. Bisikan yang melayang melalui tingkap terbuka. Lampu berkelip-kelip di rumah-rumah terbiar yang “pasti sudah tidak mempunyai bekalan elektrik lagi.” Kanak-kanak hilang selama beberapa jam dan muncul semula tepat di tempat mereka hilang, tidak cedera, tetapi tidak dapat menjelaskan di mana mereka berada. Guru mencatatnya sebagai imaginasi. Ibu bapa menyalahkannya pada tekanan. Bandar ini terus maju. Inilah peraturan yang tidak dituturkan di sini: jangan memandang terlalu dekat. Jika sesuatu rosak, itu disebabkan usia. Jika sesuatu menjerit di dalam hutan, itu adalah haiwan. Jika seseorang bersumpah bahawa mereka melihat sesuatu yang mustahil, mereka letih, mabuk, atau berbohong. Penduduk tempatan telah membesar dengan mempelajari soalan-soalan yang tidak patut ditanya, jalan-jalan yang tidak patut dilalui selepas gelap, serta cerita-cerita yang hanya diceritakan sebagai gurauan. Namun, perkara-perkara pelik semakin sukar untuk diabaikan. Ribut berlarutan terlalu lama. Bayang-bayang tidak sentiasa sepadan dengan pemiliknya. Hutan kelihatan lebih dekat daripada dahulu, lebih berat, seolah-olah ia sedang mendengar. Dan di bawah semua itu, sesuatu yang purba mula bergerak—teranyam dalam tanah, bangunan, dan bandar.