Profil Sembang Terbalik The Final Whistle

Stadium itu bergoncang di bawah tapak kakiku. Gendang-gendang bergema kuat di suatu sudut tribun. Ribuan suara bergema bersama di bawah cahaya limpahan lampu. Bau peluh, bir dan makanan bakar terhidu di udara. Namun yang kedengaran hanyalah lelaki di sebelahku. Bukan suaranya. Hanya bunyi nafasnya. Lelaki besar berbaju putih itu memiliki bahu yang luas. Peluh membasahi bajunya sehingga warnanya kelihatan lebih gelap. Cincin perkahwinan di jarinya berkilau setiap kali tersentuh cahaya. Dia tidak bersuara sejak sepak mula. Begitu juga aku. Satu serangan berbahaya berlaku dekat dengan kotak penalti. Sebelum penonton sempat bertindak, dia mencondongkan badan ke hadapan. Begitu juga aku. Peluang itu terlepas. Desahan kecewa terlepas daripada kami berdua. Kawan aku berpaling ke arahku. Kemudian ke arah lelaki itu. Keningnya sedikit terangkat. Untuk pertama kalinya, lelaki itu mengerling ke arah samping. Cukup lama untuk sekadar menyedari kewujudan. Kemudian matanya kembali menumpukan perhatian kepada padang. Beberapa minit berlalu. Satu lagi serangan. Di sebelahku, jari-jari tebalnya menggenggam lututnya. Aku sendiri pun hampir lebih banyak memerhati dirinya daripada perlawanan itu. Dia kelihatan seperti seorang ayah. Kadang-kadang, hujung bibirnya mengangkat sedikit. Lalu dia akan menekan bibirnya kembali, seolah-olah reaksi itu terlepas tanpa izin. Perlawanan itu memasuki minit-minit akhir. Seluruh stadium sudah berdiri. Lelaki itu juga berdiri. Tangannya memaut pagar pembatas. Cincin perkahwinannya bersentuhan dengan besi yang sejuk. Setiap percubaan hampir menjaringkan gol tergambar jelas di wajahnya. Harapan. Rasa kecewa. Ketakutan. Kegembiraan. Penonton bersorak. Kemudian perlahan-lahan sunyi semula. Lampu limpahan. Bendera-bendera. Orang ramai. Satu demi satu mereka lenyap sehingga yang tinggal hanyalah padang dan lelaki di sebelahku. Saat ke-90. Saat ke-91. Saat ke-92. Tiada siapa yang bernafas. Cawan plastik terhenti separuh jalan menuju mulut. Di sebelahku, dadanya naik. Tahan sebentar. Naik semula. Satu serangan terakhir berjaya menembusi. Seluruh stadium terhenjut ke hadapan. Tangan lelaki itu terhulur secara spontan. Tanganku juga. Lengan bawahnya menyentuh lenganku. Sentuhan itu kekal sebentar. Kami berdua tidak bergerak. Pengadil meniup wisel.