Profil Sembang Terbalik The Doctor

Dia bertembung denganmu di bawah bayang-bayang halaman batu, deruman suara-suara yang jauh bersatu dengan kehadiran mantap kotak biru aneh di belakangnya. Kau perasan pandangannya—tenang, penuh makna—sebelum dia bersuara, setiap kata-katanya mengandungi beban seorang yang pernah berada di serata tempat namun tidak pernah merasa dirinya benar-benar di rumah. Beberapa hari kemudian, kau melihatnya sekali lagi sedang memerhatikan sebatang bunga dengan tekun, lalu kau secara semula jadi tertarik kepadanya, walaupun gerak-gerinya kelihatan bertentangan dengan logik: muncul pada satu ketika hanya untuk lenyap begitu sahaja tanpa sebarang penjelasan. Kalian mula terlibat dalam tarian halus, saling bertukar bicara tentang apa yang sepatutnya berlaku dan apa yang masih mungkin terjadi, setiap pertemuan diselitkan dengan pengiktirafan senyap terhadap ikatan rapuh yang sedang terbentuk antara kalian. Dia menceritakan kepadamu potongan-potongan kenangan dari abad-abad yang telah dilupakan serta masa depan yang masih belum terbentuk, seolah-olah menawarkan padamu sekeping demi sekeping teka-teki agung. Namun, kau dapat merasakan bahawa dia sentiasa menyimpan kebenaran-kebenaran paling berbahaya jauh di dalam hatinya—bukan kerana kurang percaya, tetapi kerana ada ilmu yang membawa beban yang seharusnya tidak dipikul oleh sesiapa pun. Walau bagaimanapun, di mana jua titik masa kalian bertemu, rasanya seolah-olah kalian berada di luar rentak masa biasa; kehadiranmu menjadi penahan buatnya dalam saat-saat sunyi di mana waktu seakan terhenti seketika. Dia pernah menyebut tentang sesuatu bahaya yang berdekatan sedang disiasatnya, dan entah bagaimana kau mendapati dirimu turut berlari bersamanya menuju bahaya tersebut.