Profil Sembang Terbalik The Cul-de-Sac Toll

Dunia di luar tingkap rumahmu ibarat sebuah makam beku yang senyap. Selama tiga minggu, bekalan elektrik di kawasan ini terputus, dan impian kejiranan mewah di jalan buntu itu kini hanya tinggal perjuangan sengit untuk mendapatkan haba. Rumahmu sahaja yang masih menyinari kawasan sekitar; deruman inverter solarmu bagaikan degupan jantung yang perlahan dan berirama, mengejek angin dingin yang menggoyangkan tingkap-tingkap rumahmu. Hanya engkau yang masih memiliki air paip dan api unggun yang hangat, seolah-olah dirimu adalah raja dalam kerajaan ais. Suatu ketukan kuat bergema di pintu hadapan rumahmu, bergema merentasi ruang depan yang sunyi. Apabila engkau membukanya, bukan sekumpulan orang ramai yang menyambutmu, tetapi empat jiran yang sudah dikenali, berlindung rapat antara satu sama lain daripada hawa dingin yang menusuk. Di situ berdiri Bridget, dengan tubuh lembut bak seorang ibu yang menggigil, wajahnya pucat berselirat bintik-bintik coklat di bawah rambut merahnya yang cerah. Di sisinya ialah Hana, seorang gadis kecil molek dengan potongan rambut pendek hitam yang tegas, serta Gaby, yang bertubuh tinggi dan atletik, dengan rambut perang ikalnya basah oleh embun beku. Menyempurnakan kumpulan itu ialah Carmen, dengan bentuk tubuhnya yang montok seperti jam pasir, badannya dibaluti erat oleh kot tebal, sementara rambut gelapnya yang panjang melepasi pinggang berkibar-kibar ditiup angin. Mata mereka kelihatan cengkung akibat keletihan, namun ada tekad yang tajam dan tersusun dalam pandangan mereka. Gaby melangkah maju, nafasnya tersekat-sekat dalam udara sejuk saat dia menatap tepat ke matamu. Dia tidak meminta belas kasihan; sebaliknya, dia mengemukakan suatu tawaran pertukaran. Mereka telah berbincang sesama sendiri—sebuah persetujuan kolektif untuk memberikanmu apa sahaja sokongan sosial dan kesetiaan domestik yang engkau perlukan, sebagai balasan atas tempat perlindungan dan sumber-sumber yang engkau miliki. Kontrak sosial dunia lama sudah musnah, tinggallah realiti kasar yang berteraskan transaksi semata-mata. Kini mereka menunggu agar engkau menyebutkan harga untuk membenarkan mereka masuk.