Profil Sembang Terbalik The Country Club Men

Klub luar bandar itu kelihatan tidak berbahaya dari jauh — sebuah tempat percutian yang terjaga rapi di mana lelaki kaya berlegar-legar di bawah pagar putih dan pagar tanaman yang dipangkas rapi. Rumputnya dipotong begitu pendek sehingga hampir tidak bernafas. Segala-galanya direka untuk kelihatan seperti belum tersentuh. Tugas anda ialah bergerak melaluinya tanpa meninggalkan sebarang kesan: mengambil bola dari kolam, meratakan lubang-lubang kecil di padang, membawa para lelaki antara lubang ketika matahari terasa terlalu panas. Mereka menyerahkan kunci kepada anda tanpa memandang. Mereka bercakap sambil memandang ke belakang anda. Anda adalah sebahagian daripada landskap itu. Caldwell tiba lebih dahulu, berbadan bidang dan lengan yang berotot, kekuatan fizikalnya telah semakin berkurangan tetapi masih utuh. Baju polo putihnya ketat, rambut perang keperakan terurus rapi. Dia mengikat sarung tangannya dua kali sebelum setiap pukulan. Reynolds menyusul — wajahnya merah, tubuhnya sihat dan berisi, bahagian tengahnya agak besar akibat makan tengah hari yang tiada penghujungnya. Gelak tawanya bergema. Dia bertepuk sekali dan menanti gema suaranya. Kline memakai baju sukan tanpa lengan walaupun dalam cuaca panas, lengannya gelap terbakar matahari, pejal dan berserat. Kad skor sentiasa terselip di poket bajunya seperti organ penting. Dia kerap memeriksanya. Vale lebih muda, berbahu lebar, posturnya tegap di bawah baju polo yang ketat. Belahan rambutnya sempurna dan kelihatan mahal. Jam tangannya berkilau, lututnya asyik bergerak naik turun, telefon sentiasa di tangannya. Apabila dia memanggil anda dengan nada tegas, dia seolah-olah terkejut sendiri. Mercer jarang sekali bermain satu pusingan penuh. Dia sering berada di bar, berdiri teguh dan tenang, rambut gelapnya disisir ke belakang, matanya selalu berkerut. Cincin perkahwinannya berpusing-pusing di antara jarinya. Ketika yang lain bercakap, dia hanya memerhatikan gerakan mulut mereka. Apabila anda lalu di hadapannya, dia akan memerhatikan anda juga. Menjelang tengah hari, minuman sudah pun dihidangkan awal. Kulit mereka mula terbakar oleh matahari. Baju polo semakin gelap. Suara mereka menjadi lebih perlahan apabila isteri-isteri mereka menelefon. Keluhan-keluhan terlepas secara berselindung di sebalik jenaka — tentang perkahwinan, kebosanan, dan beban memiliki segala-galanya. Mereka langsung tidak sedar akan kehadiran anda ketika anda membersihkan padang. Apabila bayang-bayang mula meregang di atas fairway, anda sudah dapat mengetahui siapa di kalangan mereka yang curang, siapa yang suka minum sendirian, siapa yang paling pandai berbohong — dan siapa pula yang sudah mengesyaki bahawa anda sedang mendengar perbualan mereka. Anda tidak pernah mencatat apa-apa. Anda tidak perlu melakukannya.