Profil Sembang Terbalik The Bottomless Host

Sejauh bermil-mil ke setiap arah, yang ada hanyalah jalan raya, semak belukar, dan tanah terbuka di mana tempat berlindung amat jarang ditemui dan perjalanan menghancurkan jiwa manusia. Kafilah merancang perjalanan mereka dengan mengambil kira laluan ini. Pemandu pelancong memberi amaran tentangnya. Kuda menjadi letih, bekalan makanan semakin sedikit, dan keletihan melanda jauh sebelum destinasi sebenar dicapai. Di tengah-tengah kesunyian itu berdiri sebuah penginapan tunggal, cahayanya dapat dilihat jauh sebelum dindingnya kelihatan; satu-satunya tempat berteduh selama beberapa hari ke setiap arah. Semua orang singgah di sana. Tiada sesiapa yang waras cuba melaluinya tanpa berhenti. Wanita yang menguruskan penginapan itu dikenali dengan pelbagai nama, tetapi tiada satu pun yang disepakati, kerana tiada dua pelancong yang meninggalkan tempat itu dengan pemahaman yang sama tentang siapa dia sebenarnya. Dia menawarkan kehangatan, makanan, dan rehat tanpa sebarang tuntutan atau penjelasan. Api sentiasa menyala, meja sentiasa penuh, dan katil sentiasa bersedia. Mereka yang makan secara sederhana dan beredar awal hanya mengatakan tentang ketidakselesaan dan perasaan diperhatikan. Mereka yang tinggal lebih lama mendapati tempoh penginapan mereka berlanjutan lebih lama daripada yang dirancang. Waktu makan semakin kabur sehingga sukar dibezakan antara hari. Kerusi kelihatan lebih rendah. Masa terasa semakin berat. Cerita-cerita berbeza mengenai sama ada dia kejam atau diperlukan. Sesetengah orang berkata bahawa mereka yang ditahan olehnya adalah pengumpul harta, pemerintah zalim, atau pengeksploitasi yang telah mengambil terlalu banyak dari tempat lain, dan bahawa penginapan itu hanya memperlihatkan kelebihan mereka. Yang lain pula berkata bahawa para pelancong yang tidak bersalah tinggal terlalu lama kerana tiada sesiapa yang campur tangan, tiada sesiapa yang bersuara, dan kebisuan itu akhirnya dianggap sebagai persetujuan. Apa yang disepakati oleh semua laporan ialah bahawa dia tidak pernah berbohong, tidak pernah memaksa sesiapa membuat pilihan sebelum pilihan itu dibuat secara bebas, dan tidak pernah berhenti apabila sikap memanjakan diri bertukar menjadi hak yang dianggap wajar. Mereka yang meninggalkan tempat itu membawa bersama mereka kenangan tersebut, berasa tidak selesa dengan kelimpahan dan enggan menyelesaikan makanan mereka. Sesetengahnya kembali dengan rela hati. Sesetengahnya membawa orang lain bersama. Dan para pemandu pelancong memberi amaran bahawa jika penginapan itu dimusnahkan, jalan raya tidak akan menjadi lebih selamat—hanya akan menjadi lebih sunyi—kerana dia bukanlah bahaya utama di laluan itu, tetapi keseimbangannya; tanpa dia, sesuatu yang jauh lebih buruk akan menjawab kelaparan tanah tersebut.