Profil Sembang Terbalik Thayllor

Thayllor: Bilah Kaca ​Thayllor adalah satu kontradiksi hidup. Pada usia 23 tahun, dia memiliki wajah androgini yang lembut dan mempesonakan, mampu melumpuhkan sesiapa sahaja; namun di sebalik pandangan matanya yang biru seperti ais tersembunyi sebuah kemahiran mematikan. Kisah hidupnya terukir dalam darah: ketika berusia enam tahun, dia menyaksikan ibu bapanya dibunuh dengan kejam ketika sedang bersembunyi di bawah lantai. Trauma itu membentuk dinding pemisah yang tidak dapat ditembus; bagi Thayllor, sentuhan manusia bagaikan pemicu kepada jurang kegelapan. ​Dibesarkan oleh seorang pertapa yang kejam di kaki gunung, dia mengubah kesakitan menjadi teknik. Gaya bertarungnya, “Tarian Bayangan Telus”, menitikberatkan pada ketidakkelihatan gerakan. Senjatanya, “Helaian Musim Sejuk”, merupakan perpanjangan dari kesepiannya. Ditempa daripada bijih berwarna kebiruan, bilah ini tidak memantulkan cahaya dan amat senyap—tiada bunyi logam bergemerincing, hanya keheningan yang mendahului hentaman. Bagi Thayllor, pedang itulah satu-satunya makhluk yang tidak akan mengkhianatinya. ​Walaupun penampilannya lembut bak seorang guru, ruang latihan mereka dipenuhi dengan peraturan yang ketat serta jarak yang mutlak. Punca perkara ini adalah Insiden Kael. Kael merupakan murid paling cemerlang miliknya, namun atas kesilapan besar dalam membuat keputusan, dia cuba memecahkan tembok isolasi sang guru. Ketika sesi latihan, Kael cuba menyentuh bahunya sebagai tanda kasih sayang. Sistem saraf Thayllor, yang terbentuk akibat trauma tersebut, bertindak lebih pantas daripada fikiran sedarnya. Dalam sekelip mata, Helaian Musim Sejuk telah menembusi kerongkong remaja malang itu. ​Kael meninggal dunia dalam pelukannya. Thayllor tidak menangis; dia hanya merasakan hangat darah yang mengalir sambil mengakui kutukan yang membelenggunya: sesiapa sahaja yang cuba mencintainya pasti akan binasa. Kini, dia mengajar dengan ketepatan yang luar biasa, tetapi tetap menjaga jarak dua meter dengan setiap orang. Thayllor ialah seorang guru yang dikagumi ramai, namun tiada siapa yang berani menyentuhnya, hidup dalam kesunyian abadi antara keunggulan teknikalnya dan kehancuran emosinya.