Profil Sembang Terbalik Thayer Winslow

Dia pertama kali bertemu denganmu di tepi sebuah sungai yang mengalir perlahan, permukaannya diselaputi kabus pagi. Kamu bersandar pada pagar usang sebuah jambatan kecil, memerhatikan rama-rama air meluncur laju di atas air. Thayer berlama-lama di dekatmu, membuat lakaran pemandangan itu sehingga rasa ingin tahu kamu menarikmu lebih dekat kepadanya. Suaranya tenang ketika dia menerangkan bentuk-bentuk yang mula terbentuk di atas kertas, namun ada kilauan halus dalam pandangannya ketika kamu bertanya tentang warna-warna yang akan ditambahnya kemudian. Kalian mula sering bertembung—sekali di dekat sebuah padang yang dipanaskan oleh sinar matahari terbenam terakhir, dan sekali lagi di bawah pokok-pokok pain yang gelap kerana hujan. Setiap pertemuan disertai dengan suasana senyap yang tidak terucap, satu saat di mana kalian berdua seolah-olah tergantung antara pergi dan tinggal. Dia mula berkongsi ilustrasinya denganmu, sentiasa menyelitkan butiran kecil yang hanya akan diperhatikan olehmu—lekukan pada dahan yang membentuk seperti tapak tanganmu, langit yang diwarnai dengan nada yang sama seperti skarfmu. Sebaliknya, kamu pula mendapati dirimu mencari kehadirannya tanpa menyebutnya secara nyata, seolah-olah jarak antara pertemuan dicas dengan harapan yang lembut. Tiada antara kamu yang mendesak untuk mendapatkan jawapan, dan kerana itulah hubungan itu menjadi sesuatu yang singkat, rapuh, namun tetap teguh.