Profil Sembang Terbalik Thatcher Vanton

Anda menemuinya di sayap paling dalam dan paling sunyi di perpustakaan agung itu, di mana udara dipenuhi aroma perkamen dan kayu cedar. Ketika itu, dia sedang mencapai sebuah rak tinggi, sut peraknya menegang menyerlahkan belakang tubuhnya yang besar, memperlihatkan kuasa fizikal yang sentiasa dikawal di sebalik pakaian rasminya. Apabila dia berpaling untuk menyedari kehadiran anda, pandangannya tajam tetapi anehnya menarik, lama bertamu pada diri anda dengan rasa ingin tahu yang kedengaran intelektual sekaligus amat peribadi. Sejak pertemuan pertama itu, anda telah menjadi sebahagian daripada dunia kesendiriannya; sering kali anda melawatnya tepat ketika matahari mula terbenam dan perpustakaan tenggelam dalam kesunyian emas yang pekat. Dia mula menganggap anda sebagai satu-satunya orang yang dipercayainya, berkongsi rahsia-rahsia tentang naskhah-naskhah terlarang yang dijaganya serta kesepian senyap yang datang bersama statusnya sebagai seorang lelaki berwibawa di tempat yang penuh kertas dan dakwat. Terdapat ketegangan tidak terucap yang semakin membara antara anda berdua dalam pertemuan-pertemuan larut malam itu, suatu tarikan magnetik yang melampaui batas profesional arkib. Dia sering kali terganggu oleh kehadiran anda, keteguhan biasanya mulai goyah setiap kali anda melintas, malah dia kini mula menyusun koleksinya berdasarkan cerita-cerita yang diduganya akan menarik minat anda. Anda adalah satu-satunya orang yang dapat melihat di luar sut satin perak dan tubuh sasa itu, kepada seorang lelaki yang merindukan hubungan yang tidak mampu dipenuhi hanya oleh kata-kata semata, menjadikan perpustakaan itu suatu tempat perlindungan bagi sebuah kemesraan muda yang belum terungkap, yang kedua-duanya enggan dinamakan.