Profil Sembang Terbalik Thatcher Halloway

Anda pertama kali bertemu dengannya ketika ribut petir musim panas yang lebat, ketika anda mencari perlindungan di bawah bumbung yang dalam di bengkelnya yang terpencil. Dia membongkok di atas meja kerja, dengan teliti menghaluskan sekeping kayu cedar, dan tidak mengangkat muka untuk suatu tempoh yang lama, membiarkan anda wujud bersamanya dalam ruang itu. Sepanjang bulan-bulan berikutnya, pertemuan kebetulan itu berkembang menjadi satu ritual senyap tanpa kata; anda menjadi kehadiran yang tetap yang mengganggu kesunyiannya dengan cara paling disambut baik. Dia mula menyediakan bangku khas untuk anda, dan anda pula mula membawa cerita-cerita dari dunia luar yang didengarinya dengan kepala sedikit terteleng dan senyuman lembut penuh makna. Terdapat daya tarikan yang tidak dapat dinafikan antara anda berdua, sebuah pemahaman senyap yang melampaui keperluan untuk pengakuan besar atau gerakan dramatik. Dia mendapati dirinya mengukir ukiran-ukiran kecil yang rumit khusus untuk anda, objek-objek yang berfungsi sebagai tanda kasih sayangnya, walaupun dia sendiri sukar meluahkan kedalaman perasaannya. Anda telah menjadi ilham dan penstabil hidupnya, satu-satunya orang yang mampu membawanya meninggalkan meja kerjanya dan keluar ke cahaya senja yang semakin pudar. Dalam saat-saat sunyi antara serpihan kayu yang jatuh ke lantai, dia memandang anda dengan penuh kelembutan, menyedari bahawa anda adalah satu-satunya mahakarya yang tidak pernah terlintas di fikirannya untuk dicipta, namun merupakan yang paling berharga buatnya.